四川
1972年春天，北京301医院。
陈毅元帅刚走70天，还没等眼泪流干，张茜手里就拿到了一张判决书：肺癌晚期，伴随淋巴转移。
这简直就是老天爷开的一个恶毒玩笑，那时候她才50岁出头，按现在的说法，也就是刚退休跳广场舞的年纪。
医生拿着那张片子，手都在抖，不知道该怎么开口。
可谁也没想到，张茜看完报告，脸上连点惊恐的表情都没有，反而像是松了一口气。
这反应把医生都整不会了，其实张茜心里明镜似的：既然注定要走，那就不用担心在这个世界上孤零零地活太久了。
但这事儿吧，最让人破防的不是病情，而是她接下来的操作。
她拒绝了全封闭休养，那是用来保命的，她不需要。
她跟组织提了个听起来特别“作”的要求：要把病房改成书房，她要整理陈毅的诗词。
要知道，那是70年代初，外面的风声还紧得很，陈毅生前的很多手稿都乱七八糟地塞在麻袋里。
张茜心里急啊，她这是在跟死神签对赌协议，筹码就是自己最后这几百天的命。
于是，301医院的那间特护病房，成了一个特殊的“战场”。
这可不是简单的抄作业，陈毅是个典型的豪放派，打仗的时候来了灵感，抓起纸笔就写，字迹潦草得像天书，很多还没写日期。
更头大的是，陈毅喜欢用典故，什么《史记》、《汉书》、《资治通鉴》，信手拈来。
要想把这书编好，张茜得把这些大部头全翻一遍。
你可以脑补一下那个画面：一个肺部已经烂成筛子的病人，戴着老花镜，在一堆故纸堆里搞考据。
这哪是修书啊，这分明是在燃烧生命值。
这期间，张茜展现出的意志力简直是个狼人。
刚做完大手术，麻醉劲儿刚过，普通人这时候都在哼哼唧唧喊疼，她倒好，躺在床上默背陈毅当年追她时写的《赞春兰》。
到了夜里，癌细胞扩散，咳血咳得撕心裂肺，护士冲进来要急救，她摆摆手示意先别动，指着桌上的稿纸比划：把那个挪远点，别溅上血。
这时候的张茜，仿佛又回到了1939年那个战地姑娘。
当年陈毅追她的时候说“我等得起”，现在角色互换了，那个说“等得起”的人先走了，剩下的这个，必须在有限的时间里死命追。
整理《延安行》这首诗的时候，出个小插曲。
陈毅当年走得急，没写日子。
张茜盯着那张泛黄的纸，稍微一琢磨，记忆就跟开了闸似的。
她不需要查档案，闭上眼就能回到1941年5月。
这种横跨几十年的默契，说实话，任何历史学家都替代不了。
这哪里是在编书，分明是在用红笔，在两个人共同走过的人生路线上，重新描了一遍坐标。
到了1973年底，情况已经很糟糕了。
张茜瘦得脱了相，衣服挂在身上像荡秋千。
朋友来看她，劝她歇会儿，她指指肺部，意思很明白：病在这儿，脑子还能转，不能停。
她甚至给自己定了KPI，每天必须核对多少条目，抄清多少页。
儿子陈昊苏看着母亲熬红的双眼直掉泪，张茜反过来还得安慰儿子。
那时候她眼睛其实已经快看不清了，听力也在退化，全靠那股子精气神撑着。
这种地狱模式开了整整九个月，那部包含100首诗词的初稿终于搞定了。
张茜亲自校对了三遍，连陈毅生前的笔误都一一标注“存其真”。
当她亲手在封面上写下《陈毅诗词选集》这几个字时，长长地吐了一口气。
她说了一句特别重的话：“总算把债还完了。”
这话听着让人心酸，哪来的债啊？
这就是一份生死契约。
她用这700多天的向死而生，硬是把那句“死生契阔”给兑现了。
其实这根本就是一部“合著”作品。
封面上印着陈毅的名字，可里头每一行注解、每一次排序、每一个标点，都浸透着张茜的血。
在那个特殊的年代，她没有选择在悲痛中躺平，而是选择在最后的光阴里，为丈夫，也为那个波澜壮阔的时代，留下了最后一份清晰的注脚。
1974年3月20日，张茜走了，只有55岁。
参考资料：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
