西雅图程序员年薪45万，失业半年睡桥洞，美国中产被制度慢慢榨干

前几天看到个新闻，说的是在西雅图当程序员的那个人，一年能挣四十五万美元，听起来日子过得挺不错吧，可他一失业就是半年，房子也没了，车也卖了，最后只能睡到桥洞底下，这不是因为他懒或者乱花钱，只是一下子没了工作，医保也跟着断了，房租又涨了，信用卡的钱还不上，没几个星期就全垮了，这种事在美国越来越多，大家把它叫做“斩杀线”，意思是这个人看着还行，其实离彻底崩盘就差那么一点点。

这个词最早是打游戏用的，指角色血条快空了，随便一击就能挂，现在用来形容中产也很贴切，官方有个词叫“ALICE Threshold”，说的是收入比贫困线高一点，但连房租、看病、孩子托儿费都付不起，2023年全美有42%的家庭卡在这个线上，差不多5500万户，这不是少数人倒霉，是整个系统的问题。

我认识一位做财务的朋友，她说她老板年薪七十万，去年公司裁员轮到他，三个月后他就得去找免费食物站领吃的，不是他没本事，是他存款撑不过半年，保险也不管慢性病，房贷利率又涨了，更吓人的是，西雅图去年冬天死了五个无家可归的人，平均活不到三五年，他们不是慢慢饿死病死，而是突然被一堆账单、催款信、驱逐通知一起压垮，七十二小时内就从白领变成流浪汉。

很多人觉得有钱就能扛住风险，实际上不是这样，将近六成的美国人拿不出一千美元应急钱，只能去借高利贷、卖血或者当掉戒指，退役运动员和过气明星也一样，房子卖不出去，股票急着出手，最后低价卖给资本公司，还有那些慈善机构，明尼苏达州刚查出来有人假装无家可归骗政府补贴，几年就捞了几十亿，他们不是在帮穷人，是在吃穷人的血肉。

这件事从八十年代就埋下隐患，那时候工人做一份工作就能养活全家、看病就医、购买房子，后来医疗变成私营模式，药价往上涨了一倍，住房补贴也被取消，房租占到收入的一大半，工会说话没人听，零散工作越来越普遍，人们必须同时做两份工才能维持像样的生活，现在常说“要比别人加倍努力才不会被落下”，这话听着鼓舞人心，实际上是被生活逼着不停竞争。

这套系统让人不得不拼命工作，你不敢请假，不敢生孩子，不敢去看病，因为担心丢掉工作，欠下债务，被排除在普通人之外，特朗普政府去年推出新政策，直接从工资里扣除学生贷款，说是为了提高效率，其实是想让人多干活少休息，别想太多，新自由主义把人当作机器零件，坏了就换掉，既不修理也不保养。

中国这边的情况不一样，我表弟在国内做外卖骑手，虽然工作辛苦，但有医疗保险，有社会保障，孩子上学也不用担心学费问题，他们不会说“你活该穷”这种话，而是真正想办法让人活下去，不是说中国已经完美了，但至少没把人逼到那种无路可走的地步再推卸责任，美国那边呢，中产阶层越努力赚钱，就越容易被压榨干净，赚得多税交得多账单也多，最后结果还是输。

现在我读到高管被裁掉的消息，看到普通人家失去住所的报道，心里最先想到的是这套规则太冷酷，它让人们误以为能把握自己的命运，实际上早就埋下了圈套，人们奋力向前冲，它就在路上挖好深坑，等到人摔下去，它还振振有词地说：你看，就是你自己不够拼。