送走了死刑犯哥哥，我带着父母和哥哥的U盘，离开了家乡

以下文字，无关辩解，只为记录一个死刑犯妹妹的亲身经历 。文字里没有对罪行的开脱，只有血脉相连的痛惜、生离死别的沉重，以及一个普通家庭在命运重击下的无助与抉择。

电话接通的那一刻，我刚敲完一份报表的最后一个字。“喂” 了一声，话筒里传来母亲撕心裂肺的嚎啕大哭。

父亲的抽噎声混在其中：“法院…… 打电话过来了，明天…… 早上 8 点前…… 到看守所会见。还说…… 可以带衣服给他换。”

“带衣服” 三个字刚落地，父亲的哭声彻底崩了。

我握着手机的手指瞬间冰凉，血液似乎一下子冲到了头顶。三年零七个月，从哥哥被羁押的那天起，我们全家就在煎熬中等待，可等到的，却是这句话。

明天见哥哥，带衣服给他换，意味着这是最后一面。

我冲进领导办公室请假，声音抖得不成样子：“我妈病重，急需回家陪她就医。” 领导没多问，大笔一挥批了假。我没回出租屋收拾任何东西，抓起包就往楼下跑，拦了辆出租车直奔高铁站。900 公里的路程，我要尽快回到那个有父母、有哥哥最后念想的家。

出租车一路疾驰，高铁站的广播声、人群的嘈杂声都像隔了一层膜。

高铁开动后，我盯着窗外飞速倒退的风景，哥哥的样子在脑海里翻涌……

眼泪像断了线的珠子，怎么擦都擦不完。

车过县城边界时，我下意识避开了窗外的某条路 —— 那是通往看守所的方向，第一次给哥哥送钱送衣服时，我就在路灯下站了很久，盼着能远远见他一眼。可如今，这条路通向的，是永别。

凌晨一点，出租车停在家门口。院子里、堂屋里挤满了人，烟雾缭绕，说话声、叹息声交织在一起。他们的目光齐刷刷落在我身上，带着同情，也带着一种我看不懂的复杂。我听见族里的长辈在低声商量：“明天谁去会见，谁留在家里准备后事。” 还有人在打电话问棺材的价格，语气平淡得像在问一棵白菜。

母亲的哭声从人群深处传来，一声接一声的 “儿啊”，钻得人心尖疼。我拨开人群挤进去，看到母亲被几个婶婶围着，头发凌乱，眼睛红肿得只剩一条缝。父亲坐在角落里的板凳上，低着头，双手撑在膝盖上，背脊佝偻得像被压垮的山。

“小郑回来了。” 有人喊了一声。父亲缓缓抬起头，脸上没有任何表情。

母亲一看到我，哭声陡然拔高，我再也忍不住，扑过去抱住她，积攒了一路的悲伤瞬间爆发。我们母女俩抱在一起嚎啕大哭，亲戚们越是安慰，哭得越凶，仿佛要把这些年的煎熬、恐惧和绝望都哭出来。

那个晚上，没人能睡得着。我和父母坐在堂屋的板凳上，从天黑坐到天亮。母亲哭累了，就趴在桌上昏沉几分钟，醒来看到空荡荡的屋子，又接着哭，好几次哭晕过去，被婶婶掐着人中救醒。父亲一句话都没说，就那么盯着地板，眼神呆滞，仿佛要在水泥地上看出一个洞来。

留下的亲戚们也没闲着，三三两两地聚在一起讨论后事。“事情结束后就送殡仪馆，火化了再回来，该请的人得请。”“准备二十桌吧，乡里乡亲的都要来，菜得弄十二个，体面点。” 我麻木地听着，直到有人争吵起来，才勉强回了神。

是几个远房亲戚，扯着嗓子说：“不能埋在祖坟山！他是犯了大事走的，不是善终，埋进去会坏了风水，以后子孙后代都受影响！” 我看着父母，他们只是默默地听着，没有反驳，也没有争辩，脸上是掩不住的疲惫和绝望。

以前总觉得夜晚漫长，可那天的天亮得格外快。不到六点，天就蒙蒙亮了。亲戚们聊了一夜，话题从哥哥的后事扯到了张家长李家短，甚至还发出了笑声。那笑声在我听来像针扎一样，格外刺耳。

直到门口传来汽车喇叭声，亲戚们说：“车来了，该走了，去县里还要一个小时。” 母亲刚站起来，就腿一软晕倒在地。父亲让我扶着母亲，自己转身走进了哥哥的房间。几分钟后，他出来了，手里提着一个布袋，里面是我前阵子寄回来的新衣服，本来是想让父母过年前送给哥哥，让他在里面也能穿新衣服过年。

看着那个熟悉的布袋，亲戚们的笑声瞬间消失了。

梦碎了，眼前的一切都是真的，哥哥真的要走了。我忍不住哭了起来，母亲被我的哭声吵醒，睁开眼看到那个布袋，又开始嚎啕大哭。

我们坐上车，父亲和母亲坐在后排，我坐在中间。一路上，没人说话。父亲眼睛一直盯着窗外，母亲的哭声没停过。

我看着前方熟悉的道路，童年的记忆突然涌了上来。小时候，我和哥哥背着书包，手里拿着五毛钱买的辣条，沿着这条路边走边闹，他总爱抢我的辣条，然后笑着跑开，让我在后面追。想到这些，胸口像被巨石压住，疼得喘不过气，头晕目眩，忍不住干呕起来，只吐出一点点酸水 —— 中午没来得及吃饭，回到家也忘了吃，肚子里空空如也。

开车的亲戚回头问：“你是不是怀孕了？” 我摇了摇头，没力气说话。父亲和母亲转过头看了我一眼，眼神里只有一片冰冷的麻木，像看着陌生人。

不知过了多久，亲戚说：“到了。” 我扶着母亲下了车，父亲抱着那个布袋，慢慢走到看守所的大门边。看门的大叔推开窗户，看了我们一眼，说：“你们是某某的家属吧，我认识你。”

我心里一沉，被这里的人记住，从来都不是什么好事。哥哥是特殊的，我们这些家属，也跟着变得特殊。我问大叔：“现在能会见吗？” 他说：“我问问领导。” 打完电话没多久，看守所的所长走了出来，说：“里面正在吃早餐，再等一会儿，衣服先给我，我安排人送进去。”

父亲把布袋递过去，说了句 “谢谢”。这是我回到家十个小时里，第一次听到他说话，声音沙哑得像砂纸磨过木头。母亲看到布袋被接走，哭声又一次爆发出来。

亲戚们站在门口抽烟聊天，有说有笑。我和父母站在门卫窗外，不知等了多久，七辆公务车开了过来，车身上喷着相关单位的标识，还有一辆印着医院的十字标志。三辆车开进了大院，四辆停在门外，车上的人都没下来。

又过了一会儿，所长出来说：“可以进去会见了，家属最多去五个。” 亲戚们掐了烟，跟着我们一起走进来。穿过几道铁门，终于看到了 “会见室” 三个字。父亲刚踏进去，就听到了哥哥的哭声。

我扶着母亲走进去，看到哥哥穿着我买的新衣服，身上带着约束装备，头发剪得很短，脸色苍白，瘦得脱了形。这是三年来，除了开庭，我第四次见到他。眼前的他，和记忆中的哥哥判若两人。

我们一家四口抱在一起，大声哭着。哥哥反复说着：“爸妈，对不起，我不孝，你们要好好照顾自己。”“妹妹，以后爸妈就交给你了，替我好好孝敬他们。” 我想说点什么，可喉咙像被堵住了一样，只能抱着他哭。

会见室里还有管教和相关单位的工作人员，他们没有催促，只是默默地站在一旁。其他亲戚也轮流抱着哥哥，说着安慰的话。我不知道会见了多久，直到有人说：“时间到了。” 哥哥被工作人员扶着走，他回头望着我们，眼神里满是不舍。我们被亲戚劝着往外走，所长说：“快去门口，还能再说几句话。”

我们跑到门口时，车队刚好开出来。其中一辆车的窗户打开了，哥哥坐在里面。工作人员大喊：“抓紧时间，有话快说！” 父亲伸长手，摸了摸哥哥的脸，母亲被我和亲戚架着，也勉强碰到了哥哥的脸颊。我想喊一声 “哥哥”，可话还没说出口，车子就开动了。

我们想跟着车走，却被拦住了：“这是工作任务，不能跟着。” 直到车队开走十分钟，我们才被允许离开。所长对我们说：“去殡仪馆等吧，他一会儿会被送到那里。”

到了殡仪馆门口，没看到车队的影子，只看到附近的店铺里，摆满了花圈、纸钱等丧事用品。亲戚们又开始聊天说笑，仿佛刚才的生离死别只是一场插曲。我和父母站在路边，望着道路两端，眼泪止不住地流。

手机突然响了，我掏出来一看，是男朋友打来的。屏幕上的时间显示，08:45 分。我接起电话，声音沙哑地说了几句，就匆匆挂了。从昨天晚上到家，我已经十个小时没看手机了。

我们在门口等了两个多小时，直到 10 点 51 分，才看到早上的车队开了过来。车上下来几个人，挡在了殡仪馆门口，拦住了围观的路人。我和父母被拦在外面，看着四个人从一辆车上抬下来一个黑色的袋子，用担架送进了殡仪馆。

那一瞬间，我知道，里面是我的哥哥，不到 30 岁的亲哥哥。从此，我没有哥哥了，父母没有儿子了。

母亲哭喊着：“让我们再看最后一眼！求求你们了！” 维持秩序的工作人员说：“对不起，我们也是按规定来，家属只能在外面等。” 父亲什么也没说，就那么盯着殡仪馆的大门，眼神空洞。

又等了一个多小时，车队陆续开走了五辆。终于有人喊我们进去。亲戚们架着父亲，我扶着母亲，走进了殡仪馆。工作人员双手端着一个红色的骨灰盒，上面贴着哥哥的名字。旁边站着的工作人员递过来一张纸，上面写着安慰的话，也有相关规定说明。

父亲接过骨灰盒，突然嚎啕大哭起来。母亲看到骨灰盒的那一刻，眼睛一翻，又晕了过去。亲戚们赶紧把她抬到外面，我盯着那个红色的骨灰盒，里面装着我的哥哥，曾经鲜活的一个生命，如今只剩下一把骨灰。

从殡仪馆回家的路上，父亲抱着骨灰盒，坐在后排中间，我和母亲坐在两边。这是我们一家四口第一次完完整整地坐在车后排，可哥哥已经变成了骨灰，轻得父亲一只手就能抱住。

母亲一路昏睡，一句话也没说。父亲闭着眼睛，紧紧抱着骨灰盒。我看着窗外，脑子里全是早上会见室里哥哥的身影，还有小时候他喊我 “妹妹” 的声音，清亮又温柔。越想越难受，心脏像要跳到喉咙口，耳边什么都听不见了。

车停在家门口的那一刻，我看到水泥地上摆着一副棺材。哀乐响了起来，鞭炮声也炸了开来。我再也忍不住，哭着吐了出来。哥哥真的没了。

父亲推开车门，双脚刚落地，就直直地倒了下去。母亲还在昏睡，被亲戚抬进了屋里。一家四口，走的走，晕的晕，倒的倒，狼狈不堪。管后事的亲戚说：“把叔叔抬到房间休息，骨灰盒也端进去，醒了再商量。”

我被婶婶扶着走进屋，堂屋里挤满了人，说话声、笑声、抽烟声、小孩的打闹声混在一起，吵得我天旋地转。我靠在椅子上，不知不觉昏睡了过去。

醒来时，我躺在哥哥的房间里，窗外传来哀乐和打鼓声。掏出手机一看，下午 5 点了。我想起上午 11 点 51 分，哥哥被送进殡仪馆的样子，忍不住痛哭起来。

门被推开了，母亲走了进来，我们母女俩抱在一起，她的嗓子已经哭哑了，只能微弱地喊着：“我苦命的儿，我苦命的女……” 父亲也走了进来，怀里抱着哥哥的骨灰盒，坐在地上，失声痛哭。

亲戚们都进来了，说：“你醒了就好，你爸妈拿不定主意，等你来做主。” 我这才知道，父亲和母亲醒来后，又哭晕了好几次，根本没力气商量后事。长辈们说：“一切从简，来吊唁的不收礼，办三天，后天日子好，上山。”

有人问：“骨灰盒是留在房间里，还是放进棺材里？” 我下床坐在地上，从父亲手里接过骨灰盒，紧紧抱在怀里。

接下来的两天，我和父母几乎没出过哥哥的房间。父亲把骨灰盒放在哥哥的电脑旁边，说哥哥喜欢玩游戏，这样他就能继续 “玩” 了。母亲就坐在电脑前，抱着骨灰盒哭，哭累了就趴在桌上睡着。

来吊唁的亲戚走进房间，安慰几句就走。

第一晚半夜，我去厕所，看到堂屋里摆着三桌麻将，守夜的亲戚、哥哥的朋友还有附近的邻居，围着桌子打得热火朝天。一个哥哥的朋友看到我，喊了一声 “妹妹”，那语气和哥哥一模一样。

我愣在原地，看着墙上哥哥的照片 —— 那是亲戚用他身份证照片 P 的，笑得一脸阳光。一瞬间，我产生了幻觉，好像哥哥还没死，只是出去打工了，过几天就会回来。可回到房间，看到父母把手搭在骨灰盒上的样子，我才清醒过来，哥哥真的不在了。

关于埋葬的地方，长辈们终于商量好了。五服之内的祖坟山不能埋，只能埋在自家的自留山。长辈安慰说：“这地方好，竹子多，火化了埋在这里，还能给竹子施肥。” 我同意了，因为我记得，小时候经常和父母、哥哥来这里挖竹笋。

哥哥上山那天上午，我和父母都没力气跟着去。把骨灰盒放进棺材时，母亲又晕了过去，我也双腿发软，被亲戚扶进了房间。最后，是堂哥 8 岁的儿子，被连哄带骗地披麻戴孝，端着哥哥的牌位和照片，跟着抬棺材的人上了山。

抬棺的人回来时，刚好是午饭时间。我和父母三天来第一次走出哥哥的房间，向亲戚、乡亲们致谢。父亲提着一瓶酒，一个人一桌一桌地敬，脚步踉跄。我和婶婶扶着母亲，以茶代酒，走到每一桌前，说了句 “谢谢大家”。

我们刚走开，身后的桌子就恢复了说笑的热闹。

敬完所有的桌，回到哥哥的房间，坐了没多久，堂嫂推门进来说：“妹，来人了，好像是上面的同志，好几个，你去看看。” 我让嫂子陪着母亲，自己走出了房间。

水泥地上的桌椅已经被搬走，五个穿着制服的人从路边走了过来。为首的人西装胸口别着相关标识，对我说道：“我们顺路来看看你们，顺带把你哥录的一段视频给你。”

旁边穿制服的同志递过来一个 U 盘：“这是你哥哥手机里的视频和几张照片，好像是你们盖房子那年过春节录的，给你们留个念想。”

我刚接过 U 盘，一个亲戚跑过来散烟，对其中一个没说话的人说：“书记，你怎么过来了？”

书记看了看我，又看了看亲戚：“有点工作上的小事，你们这边的事……” 他顿了顿，看着空荡荡的院子，“那就好，日子还得过，向前看。听说你在大公司上班，挺好的，父母也有依靠。”

我嗯了一声，他们没多停留，转身就上车走了。我握着 U 盘，飞快地跑进哥哥的房间，父母正坐在椅子上打瞌睡。我插上电脑的电源线，按下开机键，电源灯没亮。换了个插板再试，还是没反应。我急得用手掌拍打主机，母亲被吵醒了：“你哥的电脑早坏了，他进去前就……”

母亲没说完，就哭了起来。父亲也抬起头，问我怎么了。我哭着说：“他们送来一个 U 盘，里面有哥哥录的视频，是盖房子第一年过年录的。”

父亲和母亲一下子站了起来，眼睛紧紧盯着我手里的 U 盘，那是三天来，他们眼里第一次有了光亮。

我握着 U 盘冲出房间，在堂屋、厨房到处问亲戚：“你们家有电脑吗？我想看看 U 盘里的东西。” 可所有人都说没有，现在只用手机和平板。

看着父母失望的眼神，我心里又疼又懊恼，恨自己回来得太匆忙，忘了带电脑。只能握着 U 盘回到房间，父亲反复问：“里面真的有你哥的视频？” 我点点头，他没再说话，只是盯着 U 盘，眼泪又流了下来。

那天下午，我们一家三口在房间里坐了一下午，没人说话。U 盘一直被我握在手里，父母时不时就会看一眼。亲戚们推门进来安慰几句，看到我们沉默的样子，又悄悄退了出去。

晚餐时，只剩下两桌亲戚，都是最亲近的人。他们劝父母：“别再哭了，身体要紧，不能因为一个走了的人，再拖累小郑。” 父母只是看着我，没说话，吃了几口饭，就又回了哥哥的房间。

亲戚们劝我在家多待几天，陪陪父母。我说请了一周假，会多陪几天。这也是我回家三天来，第一次吃了小半碗米饭。

大多数亲戚走后，堂嫂端着一大盆碗走进厨房，我跟着过去帮忙。台面上的锅碗瓢盆堆成了山，我对堂嫂说：“嫂子，辛苦你了。” 这是我回家这么久，第一次真心实意地感谢帮忙的人。

堂嫂笑着说：“不苦，都是应该的。” 她洗着碗，突然问我：“你什么时候回去？”

“四天后。” 我说。

堂嫂挤了点洗洁精，慢慢说道：“妹，你哥现在没了，嫂子跟你说句不该说的，你最好别这么快走。”

我愣了一下，问：“为什么？”

“你哥刚走，叔叔婶婶现在是什么样你也清楚。” 堂嫂的手没停，“对你来说，是哥哥没了，伤心痛苦。可对你爸妈来说，是根没了。在我们农村，哪家不要个儿子？不是说他们重男轻女，他们对你好，支持你上大学、找好工作，这些我们都看在眼里。可你哥是他们唯一的儿子，他没了，他们在这里怎么见人？”

她看着我，眼神很认真：“你没忘记吧，你哥出事那段时间，你家半夜被砸了多少次？叔叔婶婶吓得不敢睡觉，要不是派出所的人去说，他们早被逼疯了。现在事情结束了，可对方两家要是看到你们过得好，万一心里不平衡，再来闹怎么办？”

“叔叔婶婶快 60 岁了，没了儿子，以后靠谁？还不是靠你。可你又不在家，他们在这里受了委屈，连个撑腰的人都没有。”

嫂子的话像一块石头，砸在我心上。

洗好碗回到房间，父母还是坐在椅子上低着头，房间里安静得可怕。亲戚推门进来，让我们把哥哥的旧衣服拿出来烧。“留着干嘛，让他在下面冻着吗？”

这句话让父母动了。他们慢慢站起来，打开衣柜，我也跟着帮忙，把哥哥的衣服一件件抱出来。

我们把衣服抱到门口的水泥坪上，那里已经堆起了高高的纸钱和纸糊的房子、车子。火苗窜得很高，像一座小小的火山，照得每个人的脸上都红彤彤的。

“丢进去吧。” 亲戚说。我们把衣服一件件丢进火堆里，看着它们被火焰吞噬，变成黑色的灰烬。风吹过，灰烬打着转儿往上飘，哥哥的样子却在我脑海里越来越清晰，他的笑容、他的声音，都仿佛就在眼前。

我转身回到房间，给男朋友打了电话，这是哥哥走后，我第一次给他打电话。我告诉他，我想带父母走，离开这里。

哥哥离开后的第四天，我带着父母去了那片竹林，哥哥就埋在那里。

第二天，我提前两天结束了假期，带着父母离开了家。

一个月后，我带着父母，还有那个没来得及看的 U 盘，一家四口，远走他乡。

我不知道未来的日子会怎么样，但我知道，我要好好照顾父母，带着哥哥的念想，好好活下去。就像书记说的，日子还得过，向前看。