我想向前看，但西塞罗又发文了

　　一转眼，二十世纪的四分之一就走完了，还是很感慨的。前几天，我翻了一下朋友圈，找那些年记下的岁末感想。

　　以上是2021年和2022年记下来的岁末感想，现在再看，依然唏嘘。

　　2021年，是我留在中国的最后一年，但当时我不知道。那年，我走过了很多地方，看过了很多景，遇见了很多人，我真的太爱这个国家了。

　　但是命运真的特别吊诡。2022年，形势急转直下，我也来到了加拿大。说句心里话，如果不是为了孩子的教育，我个人遇到再大的困难，都不会想着离开。对于我来说，广州是最好的城市，中国虽然有不少缺点，但那是我的国家啊。可是孩子是软肋，我也不例外。

　　那年底，去国离乡小半年，当我回望那难忘的一年，不禁感从心发，流着泪，回顾了过去的365天。

　　文中，我写道：“在一年的最后一天去盘点思考过去365天发生的种种，其实是一种再度折磨。那些难以言说，涌到笔端却又无奈放下的无数瞬间，让人感到无力和苍白。不想再去祝福什么，该来的苦难，不会因为廉价的鸡汤而被稀释。这是一个必须经历痛苦的时代，苦尽才能甘来。如果没有痛彻心扉的经历，就不会有触及灵魂的反思，个人如此，民族亦如是。”

　　2022年之后，我再也没有写过类似的文章。

　　这几年，忙忙碌碌又碌碌无为地过着，也没什么特别值得讲述的地方。来到加拿大这地方，大部分人只想平凡踏实与世无争地活着。如果不是因为近期遇到的一件事，你很可能连上面的文字都看不到。因为这事，和很多朋友有了深刻的聊天，让我多了一些感慨，也顺带回忆了一下过去几年。

　　关注码头的朋友应该知道，近期我卷入了一场小风波，

　　于我而言，文章被洗被抄，这事真的不大，说过就算了，也不想借此获得什么同情和打赏。我宁愿坚持我之前的风格，靠对世界的观察和分析来赢得朋友，而不是靠操纵情绪，哭穷卖惨博打赏。

　　这事发生后，让我比较受触动的是我文章评论区的质量。一些新认识的朋友，通过评论或私信，或鼓励，或建议，总之，让我受益良多。那些关注我多年的老友，我一直知道他们很棒，但他们的留言，还是让我再次认识他们的杰出。我真的很高兴和自豪，能拥有这么多默默关注我的高素质朋友。我不太喜欢用粉丝这个词，我认为大家都是平等的，我在公众号上耕耘，你在其他领域精进，各自努力，一起让世界更好，这就挺好的。

　　以前我可能有时会懈怠，但这件事让我认识到，如果我不能心存敬畏，用心写作，会辜负这些爱我的人。

　　我和写文章这件事，有很深的缘分。

　　小学五年级，我凭借一篇作文在江苏省获奖，幸运加了几分，得以踩线上了县城最好的中学，其后六年遇到了两位特别好的语文老师，从此，就与写作有了不解之缘。

　　后来，又机缘巧合进了报社，更是天天跟文字打交道。在广州最好的媒体待了十几年，跟着一些业界有名的前辈，学到了写作技巧，还有看人看事看世道的方法。

　　但我资质有限，又天性散淡，所以虽然写字很多年，依然水平有限。早些年的文字，为赋新词强说愁，对生活缺乏真正的理解，只能靠浮夸的文风来弥补。现在回看那些文字，真是羞愧难当。

　　后来经历多了一些，但那股文艺青年气息，始终若有若无不时出现在文章中。这个毛病，我想是改不了了。有些朋友会调侃我，说我太酸，但他们口下留情，倒从没说过我装，这让我很欣慰。

　　虽然有自知之明，但这么多年一直在媒体里，除了写点东西，也没其他技能，年纪渐大，更难转型做其他事。于是，明知公众号写作没有前途，尤其是我爱写一些针砭时弊的文章，就更加不讨好，删文喝茶，我都经历过。但是毕竟写了那么多年，也有很多不离不弃的朋友等着看文章，还能有点聊胜于无的收入，于是就这么写下来了。

　　写了这么多年公号，要说一点影响没有，也不客观，在中国，起码有一百万人知道码头青年这个ID。经常自我介绍的时候，别人听说我就是码头青年，都会热情地表示久仰久仰，虽然可能也会嘀咕，年纪一大把了，怎么看也不像青年啊。但我真不认为我就是什么大咖大V，别人这么说时，我都会有点尴尬，或用别的话题转移过去。人贵在有自知之明。

　　可能读了很多书，见多了厉害人物，在那些牛人面前，我觉得自己要学习的地方太多了。虽然近期和西塞罗闹出了一桩扯皮事，但我依然认为，西塞罗的文章写得比我好，讲故事和情绪调动的能力更强过我。

　　本来也不想再说这事，但在我写这篇文章时，不时有朋友发西塞罗最新的道歉文给我看。我知道他们关心我，也想知道我对此事的看法。

　　西塞罗这篇名为《我的回应，我的道歉和我的请求》文章，不下十个朋友转发给我看，害得我打开了好几遍。

　　确实，我通过栋梁向他转达了我的态度：过去的就过去了，一切向前看。我还祝他一切顺利。

　　我是真想让这事翻篇的。哪怕是他12月30日的文章中说我是因为嫉妒他打赏多，哪怕是看了他12月31日写的那篇借韩寒代笔门来表明自己无辜的文章之后，我心里有一万个想法，但也忍住没再写文章继续升级此事。说句不谦虚的话，写反击文章，对于我来说，不难，无论从什么角度。

　　我真的想息事宁人，真的想让他以后能写出更高质量的文章，不想一棍子打死人，没那个必要啊。

　　在托栋梁转达完我对此事的态度之后，我以为西塞罗同学会不再提起这个话题，不再写相关文章，这件事就了了。但是，没想到，他依然在说这个话题，而且他似乎暗示存在一个道德法庭，我啊，栋梁啊，其他在此事上批评他的人啊，对他不够宽容，让他陷入了“讨不到公道”的地步。

　　树欲静而风不止，所以，只能不吐不快了。

　　论写文章，西塞罗同学比我写得好，我也不敢指导他怎么写。但是一篇道歉文，为什么要开打赏呢？这一点是我想不通的。如果一个人想真诚道歉，起码要让对方感到诚意，对吧？

　　道歉是一种主动承担责任的行为，而打赏是一种向外索取的行为。这两种动作的方向本身是相反的，当它们同时出现时，你让人怎么理解呢？是反思错误，还是借道歉再完成一次变现？

　　哪怕你平时是靠打赏吃饭的，但在这个时候在这件事上，应该知道什么钱不能拿。

　　我们写公众号的，都知道有些题材有些文字，不适合开打赏。

　　这里，我绝不是嫉妒。比我做得好的，我只会欣赏，并向他学习。嫉妒这种容易伤身体的坏毛病，我早已戒掉很多年。我应该比西塞罗同学大十岁左右，等你到了我们这个年纪，会明白，很多人老了，就不大会嫉妒了，因为认命了，该是谁的就是谁的，强求不来的，包括钱和名。

　　我知道你也是从传统媒体出来的，我们这些前纸媒人，身上固然毛病多多，但有一点，我在很多人身上都见到过，那就是体面。

　　反正有些事情，我们这些过气的中年媒体人不大能做出来的，可能是落伍了吧。你要说我们不懂吧，也不是。自媒体绝大部分赚钱的套路，我都知道，也动心过，想着要不要也去试试？但终究是过不了自己那关，还是老老实实走自己的老路吧，反正饿不死。

　　西塞罗文中又提及另一位著名的公众号作者维舟，说平时把维舟老师当朋友，但没想到“维舟老师这样我的朋友都连个招呼都不跟我打，直接一篇这么严厉的指责就怼到我脸上来”。维舟那篇文章我看了，我觉得写得没问题，理性客观，就事论事，并未涉及到人身攻击。他的文章最后一段，对我尤其有启发：

　　我认为，一个人汲取知识、学会言说和写作，并不是为了构筑起越来越精巧的自我防御体系，回避审视自我，相反，知识和理性应该赋予我们更多勇气去正视自己和现实世界。

　　在我们的文化中，朋友似乎就应该为自己掩饰过错，起码不能趁着事批评我，不管谁是谁非。好像一旦指出问题，就等同于站错了队，等同于不讲义气。但这种理解，其实把朋友和盟友混为一谈了。同盟的逻辑是对外一致，内部无条件支持；而朋友的意义，恰恰在于你出了问题时，还有人愿意站出来提醒你，而不是看着你继续错下去。

　　在维舟文章的评论区，有网友留言说：

　　我一直以为这是个不好的习惯，有关公共的事务上，要求人以私谊站队（吴京曾经的发言就是典型的例子：我把你当朋友，你可以不帮我，但是你不能毁我）。在这点上，我更愿意引用孔子的标准：君子合而不同，群而不党。

　　这些话都说到了我的心坎上。我相信维舟写那篇文章时，也是从公共利益的角度来点评的。

　　这些，想必西塞罗同学也都看到了，不知道你是怎么想的。但我在你的文章评论区，看到一个网友的留言：其实我觉得吧，你说的这些人，除了韩寒，其他人我反正都没听说过，你都是大V级别的了，让人家蹭一点流量又何妨呢？

　　如何放留言，我们也都是懂的，对吧？

　　你觉得自己是大 V（你自己没说，但你借粉丝的口表达了这个意思），我们这些人不过是在蹭你的流量，也有人还认定，我们是一伙的，合谋围剿你，目的就是让你身败名裂。说实话，这种想象，多少有点高估了我们。

　　天地良心，我这么懒，栋梁这么正直，维舟老师我甚至谈不上熟，要说我们因为嫉妒、为了流量，能临时结盟、精心策划、步调一致地对你发起围攻，天哪，那得是多么强大的组织能力，多么严密的协调，才能完成这样一件事？

　　至少以我们这些人的状态和交情来看，这很不现实。

　　不瞒你说，这几天，除了转发了栋梁那篇仔细比对的文章，其他涉及此事的文章，我一概没有在朋友圈转发。这些文章的立场大部分是挺我的。如果要蹭流量，我会放过这种机会？

　　我就压根没把这事放在心上！

　　其实从你的几篇文章，能看出你的拧巴，既要又要还要。一方面，想道歉，想息事宁人，一方面又不依不饶，非要写文章再戳人几句以示清白。有些文字写得让人不知如何理解，比如前面说了一堆维舟不够朋友，然后又说”我说这些，一点指责维舟老师的意思都没有，一点都没有！维舟老师我并不是在指责您，一点都没有，请大家也不要去拿这个问题去为难维舟老师”。

　　这是逻辑混乱？还是口不对心？

　　你的这篇文章中，还有一些我看起来又像在卖惨求同情的语句，比如：

　　我还想做一个我明知道希望很渺茫的呼吁——就像维舟老师巨笔如椽的替我总结的——我想“求放过”。我想这个事件（我仍觉得是场误会），真的就能真么过去，我们能真的向前看。但我这个呼吁，不是为我自己做的，或者不单单是为了我自己，我真觉得我是为了我们所有人。

　　我真的不想这样，于私，我还有太多想写的东西没写，而那些绝对是我自己的原创，我一个字一个字写出来的心血（当然我这样说，肯定又有人说，你看你承认那篇不是了吧！）。我真的想把它们写完再封笔，可以吗？

　　请给我一点希望，哪怕是最渺茫的。

　　说实话，我很不喜欢这样的表达。但我也知道，你为什么这么说。

　　我觉得你真的很分裂，心理状态似乎不太对劲，不知道受过哪些创伤。拧巴，没有安全感，特别爱面子，这就是你给我的几个印象。

　　一个人当众承认自己的错误，确实需要极大勇气。尤其当错误牵涉到名声、利益，甚至是长期积累起来的形象时，承认的话，就意味着要放弃一部分已经到手的东西，这就更难了。

　　对外道歉其实不是最难的，最难的是对内的切割。能不能直面自己的动机，承认那些不那么光彩却真实存在的念头，并且能把它们放下，不让我们成为妄念的囚徒。这一步，比公开表态更难。

　　写字这件事，本就不容易。我们都是媒体人出身，相信我们都曾为一些理想澎湃过。写字这件事一旦彻底背离了当初的理想，就很容易沦为一门技巧，一门纯为名利而存在的技巧。

　　希望你能继续写，也希望你能写得更好。聪明是你的优势，但写作这件事，往往不是靠聪明走远的。这个世界上，在你我的读者群里，比我们聪明的人太多了。写得笨拙点，真诚点，才能走得更远。

　　我们共勉。