那年我在同学家醉酒误入闺房，两个月后他从部队来信：对我姐负责

我出生在礁湖北岸的一个小村子，那地方就二十来户人家，没学校没商店，日子过得紧巴巴的。家里兄妹四个，我是最小的那个，从小身子骨弱，母亲总愁我将来怎么养活自己。父亲觉得读书是出路，我就这么一步步走下来。

小学在隔壁村念，每天走十五分钟；初中去曹家铺中学，来回得四十多分钟。初中时候成绩突然好起来，常拿奖，老师家访说中考有把握。家里穷，大哥二哥结婚都欠债，姐姐帮着还完才出嫁。父母商量，我还是选了中专，早点工作。

初中同桌刘文学，镇上人，父母做小生意，他长得壮，穿得体面，女生爱看他体育课的样子。学习一般，但他有主意，想读高中走特长。常带吃的给我，说自己不爱吃，帮我补身子。我们俩关系铁。中考我过了中专线，填了本地中师。录取后村里热闹，父母办宴席，邻居送礼。刘文学送钢笔相册。我们分开后，我常骑车去看他，聊学习的事。他高考没过，复读一阵子，转而参军。

1987年11月，我在乡下小学教书，那学校小得可怜，就六个老师。刘文学11月18日走，我们15号周日去他家送行。周六我熨好灰西服，早晨集合骑车过去。他家巷子熟，门前井边妇女帮厨洗东西。高中同学也来，一桌挤十二人。菜多，酒是米酒，大家先聊旧事，一杯下去就活跃。我不善喝，半杯脸红，只吃菜。他添酒劝喝，空腹上头快，我胃翻，起身出门。

出门扶墙走，推开一门见床，倒头睡。醒来认出是女屋，线团鞋子摆着，慌忙整理床。刘文学进来，说没事，他姐不怪。出门见几人站着，包括他姐刘芳，她帮父母管生意，高挑白肤。亲戚评论我文静，我尴尬骑车走。他喊着寄信。回家想这事，觉得丢人，但也没多大动静。

两个月后，1988年1月，刘文学部队信来，讲训练苦乐，晨跑站岗，伙食简单。信里说聚会后亲戚误认我和他姐一对，她解释不清，给他写信烦恼。末尾说要我负责。我看完乱了阵脚，回家告诉父母。母亲高兴，说正愁我婚事，镇上人家合适。父亲同意。他们建议去澄清。我几天后去她家，她在店里，我们院里聊误会，她说传言烦人，但没怪我。

聊了几次，话题到生活，她管店琐碎，我说教书事。父母撮合，春天订婚，简单仪式。婚后她打理家和生意，我继续教书。日子稳下来，她管账目，我课余帮点。孩子出生后，家事多，她操持，我学校忙。

几年过去，刘文学在部队考上军校，升到副团级，转业进事业单位干活。我考试去师范大学进修，毕业调镇中学当校长。家里生意慢慢大，她打点有序，我们日子过得踏实。

那次醉酒本是小事，却因误会牵出姻缘。农村背景下，婚姻常这样媒妁而成，镇上生活比村里强些。我从老师到校长，他从士兵到干部，变化靠自己努力。姐姐帮家多年，出嫁晚，显示家庭压力大。

二哥媳妇进门闹分家，不认债，父母忍了，农村习俗如此。家里穷，供学不易，我中专选择实际，早就业减轻负担。刘文学参军转折，也算出路。

聚会那天，人多酒闹，我不胜酒力，误进屋。亲戚八卦，传言起，农村镇上风气保守，这种事易被放大。刘芳尴尬，找弟弟说，信里转达负责。

负责二字，在那年代重，婚姻大事父母定。我父母乐见，门当户对，避免农村农配农累。订婚后，生活融合，她生意手，我教育岗。

深造机会来，我抓牢，师范大学学成，提升职位。镇中学规模大，责任重，但比乡下强。刘文学军校路，顺风顺水，转业稳。

家庭生意靠她，扩到周边，收入稳。我们孩子教育抓紧，重复父辈重视读书路。醉酒一事，成笑谈，但根在真实误会。

现在2025年，回想那年事，生活变迁大。教育体系改，农村机会多，但基础努力不变。那信负责，促成家庭，日子红火。