小郭同学昨天打工二十年,终于赎身。
那个时候,除了小郭砸了客栈,欠下48两银子,从此路漫漫兮之外,人们的生活正走在金光大道上。
那一年,新任首相某某访华,中日关系破冰;中央15项政策措施出台,两岸关系进入新篇章;
那一年,股市回暖,A股重回2000点;金价飙升,一度突破186元/克;
那一年,三峡大坝全线建成,青藏铁路通车;
那一年,冥王星,被剔出九大行星队伍。
世事好轮回,未来会如何?
不要怕,二十年快得很,弹指一挥间!
本月读书六种。
文|吴合众
PART 01
吴宓日记续编 第10册:1972~1974,吴宓著,吴学昭整理,北京:生活·读书·新知三联书店,2006年5月第1版,2023年10月第3次印刷。
这册日记虽标三年时间,但1974年不过留下一纸书目。而另外两年倒也记载丰富,吴宓因在1971年批斗后,西师革委会上报中共万县地委,拟给吴宓正式定性现行反革命,地委转报重庆市委,市委未批。于是这两年间,吴宓算是又稍得喘息,日记中渐多舒适之语。到1973年初,工资从三四十元恢复到271.5元,并补发扣发的数千元,那种各式人等环绕其旁,索要钱财、资助,上演尔虞我诈的事又层出不穷,让人气结。但也就这么一年不到。此后不见于日记的则是,1974年批林批孔,吴宓表态批林没意见,批孔把我杀了也不批。又被当做现行反革命批斗,日记书籍抄没一空。后重庆市委仍未批准,1977年吴宓生活完全不能自理,让其胞妹吴须曼领回陕西老家,延至1978年1月17日病逝,终年84岁。后于1979年8月平反。斯人已矣,终于全部读完吴宓日记。从读他的1910年的日记开始,到如今忽忽两年矣,一个人从青年到暮年,求学问道、访友授徒、成家立业、恋爱离婚,乃至邻里纠纷、生活琐碎,泥沙俱下都来眼里。而在个人的生活之外,时代的波澜,鼎新的阵痛,变革的苦楚和焦灼,也或隐或现在二十册日记中呈现。长久读下来,已经有故交之感。不过日记中的后期因为生活环境的原因,更多的是个人史重于社会史、文化史,对读者而言,更考验耐心。至于价值云云,则见仁见智。
PART 02
北京来信:清末驻京英使见闻,(英)密福特著,温时幸 陆瑾 李国庆译,北京:九州出版社,2025年7月第1版第1次印刷。
这本书原来是2002年的《亲历中国丛书》之一,如今再版方才有缘一睹。密福特是英国外交官、古董收藏家、作家,1865年到1866年自愿到北京英国驻华使馆任职,期间所见所闻,以书信形式寄送回国,于1900年集辑成册。书中对19世纪末之中国社会生活、风土人情所记甚详,举凡皇帝、大臣、贩夫、走卒,都有所涉及,他者视角,不一定准确,却有客观价值存在。特别是对之后发生的义和团运动、清朝误判形势的分析,言之有物。当然,这书读下来,并不是完全的实录形式,其中许多为言论思想,对国人行为举止的刻薄之处也所在多有,而对中国的佛教、道教乃至儒学,语多尖酸。如果心态放宽,以开放眼光,海纳百川之胸怀面对,读下来也并非毫无用处。
PART 03
伯罗奔尼撒战争史:详注修订本(上),(古希腊)修昔底德注,徐松岩译注,上海:上海人民出版社,2017年8月第1版,2018年4月第3次印刷。
作为一本史学名著,因为年代久远,加之人名繁杂,基本都是属于知其大概,却不愿去读的状况。这一回心血来潮翻出来,算是大体知道个来龙去脉。其中城邦的纷争战事,边读边在脑海里浮现的却是“权力的游戏”中的诸国征战的情景。那种合纵连横,背叛结盟,甚至是重装步兵、骑兵、船舰的作战方式,都有画面可以佐证。这场连绵近27年,中经议和、间歇,区域广泛的海陆战事,被以每年夏季、冬季交替之序展开,从公元前431年开始,记叙起因、和谈、审判、缔约、背盟,卷帙浩大,展现人类史诗般的战争场景,颇是吸引人。至于让人常常忽略的雄辩滔滔,如果放在雅典和斯巴达的政治体制中考量,也是不得不放的做法了。
PART 04
仙境,哲贵著,上海:上海文艺出版社,2022年2月第1版第1次印刷。
这本册子是哲贵十个短篇的合集,按照发表时间,由近及远,虽然编排简单,但却隐约可以看到作者写作的来时路。对世界的认识,对写作的思考,可以逆向而寻。小说还是以信河街为背景,主角身份大体是手艺人,唱戏、做京剧盔头、木雕、打鱼、画画、做酒、卖书、当服装设计师等等,越往前寻,故事显得越瑰奇,人物越奇幻。这么说下来,突然有个感受,这十个短篇,慢慢让人看到作者对生活的和解,不再有大恶大仇,有的是小小的善良,小小的恶意,小小的美,小小的丑,譬如活跃于我们生活本身的真实世界。当然,这只是一个读者眼里的哈姆雷特,是不是作者本意,则不可知了。而在文字叙述上,哲贵的小说语言,常常会有一个后缀,似乎是旁观者的视野,提醒着读者不要太过于沉溺。
PART 05
断环,胡金人著,吴心海编,北京:海豚出版社,2015年12月第1版第1次印刷。
胡金人是1911年生人,苏州美专1932级毕业生,油画家、散文家、小说家。其人其事,张爱玲在《忘不了的画》中有评价:“中国人画油画,因为是中国人,仿佛有便宜可占,借着参用中国固有作风的藉口,就不尊重西洋画的基本条件。不取巧呢,往往就被西方学院派的传统拘束住了。最近看到胡金人先生的画,那却是例外。”一向吝于赞誉他人的张爱玲有“例外”这个评价,算是很高的褒扬了。其小说、散文也写得冲淡,回忆国府主席林森的文字写得栩栩如生。追忆妻子的《断环》,戛然而止,意境不绝如缕。而几篇小说,那几个乱世中小人物的处境和心态,读来心有戚戚然。
PART 06
只余剩米慢慢煮:种田山头火俳句300,(日)种田山头火著,高海阳译,长沙:湖南文艺出版社,2019年12月第1版第1次印刷。
种田山头火(1882—1940)是日本近代著名自由律俳句诗人,曹洞宗僧侣。原名种田正一,“山头火”是他的笔名。种田山头火一生贫困,42岁出家为僧,云游四方,成为了一个托钵行脚的僧人,其自由律俳句,不受古体俳句的音节、格律限制,颇有一些意蕴深长的句子。但对于我们熟读诗词歌赋的中国读者而言,像“孤影对,新糊格子窗”“吾亦一人听鸦啼”这些名句,实在是不知其好在哪里。倒是其中一句“行不尽,行不尽,一路青山”,略有一丝唐人况味。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.