朝鲜为什么不承认上甘岭战役，全世界都知道的事实

金化郡前沿两处小高地，597.9高地和537.7高地，一片面积极小，3.7平方公里，阵地划在志愿军防区里，部署补给通信全由这边承担，志愿军独立负责，第15军45师135团两个连再加一个排打底子，战场拉开以后，第12军接力补上，人越来越多，前后四万多名官兵在这块土地上投入，朝鲜人民军位置在翼侧，火力支援有限，核心阵地的攻防不在他们手里。

开火的时间点可以拉出来单看，1952年10月14日凌晨4点，敌军堆出320门火炮和47辆坦克再加五十多架飞机，地面覆盖一层又一层，火点密度飙起来，每秒六发往里压，每平方米落下七十六枚炮弹，山顶硬生生被削矮，土石松动一到两米，地貌像被翻过一遍，坑道里的人形容像在浪上颠，冲击波过来，牙关咬紧也压不住，嘴唇磕破，舌头磕破，有少年兵没受伤却被震停了心跳，通信线被切得稀碎，步话机天线刚立起转眼就断，十三根接连报废，电话线跟不上修复节奏，通信兵牛保才把身体当线路，换来三分钟通话，指令得以传下去。

火力压住以后，步兵贴上来，537.7方向压力顶满，韩军第2师32团向上抢，志愿军1连死守，前沿8号阵地到最后只剩三名伤员，孙子明在枪声里睁眼，洞口被机枪压住，他扑上去把火口打散，后续十多名敌人冲到脸前，他捏住三颗手榴弹钻进去，这个名字被记在一组数字里，与敌同归于尽的勇士共有三十八位。

整场拉了四十三天，阵地来回来去争夺五十九次，对手的冲锋九百多次被顶回去，账本很直白，志愿军一万一千五百人上下的伤亡，对面两万五千人以上的损失，比例站在四成开外，横向去看，太平洋方向硫磺岛那边三成二点六，这里更高，镜头转出战后，名字一串一串挂进集体记忆，黄继光，孙占元，胡修道，故事传开，世界媒体有报道。

朝鲜的书写，他们把这场战争叫“祖国解放战争”，主轴放在人民军的作战线上，平壤的守与退，仁川后的打回去，这些构成他们的纲目，上甘岭的主角是志愿军，位置更像并肩作战的友军章节，不会放在主轴上，教材会把本国军队的贡献摆在前面，别处也一样，欧洲说诺曼底更用力，俄罗斯谈斯大林格勒更细，叙事重心不同，很正常。

还牵着另一根线，主体思想强调独立自主，历史表述上更愿意突出自力完成的部分，避免给人一种过分倚重外力的印象，于是对友军主导的战斗收束篇幅，落笔更像金化地区的局部战斗记录，再加上那时指挥系统并在两边，详报、战术细节、伤亡统计的原始资料，他们手里不全，想写得细也缺材料，这些因素叠在一起，外界才会听成不承认。

把事实摆正，朝鲜没有说过否定的话，纪念设施里有整块区域专门展示“中国人民志愿军参战展区”，黄继光、邱少云这些名字清清楚楚，媒体在回看那段历史的节目里，也会提到上甘岭，志愿军的表现被写进叙述里。

意义向外延伸，它让对手看清这条防线难以撼动，后面的行动规模收了回去，战场态势安稳不少，一个新生国家获得了稳定的空间，也让外界看见中国军人对守护领土的态度，回看“朝鲜为什么不重点提”，答案已经摊开，不是否认，是叙事选择不同，我们尊重对方的书写方式，同时把属于自己的段落写好，关于上甘岭，每个名字每条坑道每寸土地，都在心里。