厨房里,汤锅在煤气灶上咕嘟着细泡,案板上半颗洋葱的"泪痕"已凝成干皮,冰箱里三年前的腊八蒜绿得像块翡翠,又像道浸在时光里的痕。这是爸妈离婚后,我头回踏回老房子。
![]()
抽油烟机的油垢里浮着老妈的气息,阳台那件旧夹克锁着老爸的烟味。这地方像块琥珀,严严实实封着一顿没做完的团圆饭。碗柜里,三副碗筷摆成等边三角形,最旧的那双缠着细线。是爷爷的,他终究没等到孙辈长大。团圆饭总停在"吃完"之前,像中国人追了千年的月光,看得见,摸不着。
![]()
【战国策】里,齐宣王留颜斶吃饭,颜斶却转身走了。他心里亮堂:这饭一吃,"士贵于王"的骨气就散了。中国历史里满是"没完成的饭局":鸿门宴上刀光比菜香先到,岳家军的庆功酒被十二道金牌浇成了断头饮。团圆太难,才要靠八仙桌、双数菜、讨吉利的话来撑场面,越隆重,越透着怕散的慌。
![]()
散场有好多种。邻居陈伯春节做了八道菜,对着手机跟加拿大的女儿视频,说擦筷子时偷偷抹了把泪,这是物理距离扯开的散。表姐在婆家吃年夜饭,公公一句"嫁进来就是我们家的人",让她忽然觉得两边都像客,这是身份错位的散。朋友老周的父亲肝癌晚期,最后一个春节坐在主位看全家吃,三个月后便是葬礼,那顿饭像在小口吞咽父亲剩下的时光,这是变成告别的散。
![]()
广东宗祠的年夜饭会给逝者摆碗筷,从前觉是迷信,直到爸走后第一个清明,妈盛了四碗饭:我、她、爸,还有早夭的姐姐。原来摆空碗筷,是承认缺席,也是留住在场。那些凑不齐的人,反倒用"不在",定义了这宴席的意义。
![]()
如今我也成了父亲。儿子年夜饭撒了饭粒,我没让老婆训他,团圆本就该带点不完美的人气。我把老房子的旧碗筷搬来,洗去二十年的油垢,没补那些裂缝。今年小年,我错开时间请爸妈来,妈包饺子时摸着碗沿说:"这缺口,是你爸当年喝醉磕的。"爸贴春联时盯着筷筒也说:"这花色,是你妈挑的。"
![]()
你家有没有一副让你想起谁的碗筷?别收起来。让缺口盛汤,让裂缝漏点光。真正的团圆,从不是人齐如满月,而是举筷时,离开的人借着记忆坐回身边,哪怕只有几秒。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.