老布什的人生最后一天：回光返照能吃三个鸡蛋，留下4字与世长辞

老布什这个人，一辈子走过的路子够长，从二战飞行员到石油商人，再到白宫主人，中间夹杂着各种外交和国内政策事儿。生于1924年，马萨诸塞州一个富裕家庭，父亲是银行家，他从小接受的教育就注重实际和责任。

十八岁生日那天，他就报名海军，成了当时最年轻的飞行员，1944年飞机被击落，跳伞逃生，那次经历让他后来在政界总被提起作为英雄标签。战后退伍，上耶鲁念经济学，1948年毕业后没靠家里，跑到得克萨斯搞石油，从底层推销员干起，创办公司，到四十岁左右就成了百万富翁。这段创业史让他明白，钱和权不是天上掉的，得一步步挣。

六十年代，他转战政坛，1964年参议院竞选失败，但两年后进了众议院。七十年代初，当联合国大使，又赶上水门事件，1973年出任共和党全国委员会主席，那时候尼克松丑闻闹得沸沸扬扬，他得帮党派擦屁股。

1974年到1975年，他主动去北京担任美国联络处主任，那时候中美刚建交两年，他在那边骑自行车到处转，尝当地食物，北京烤鸭成了他最爱吃的菜。这段经历让他对中国有好感，后来当总统时尽力稳住两国关系，避免过度对抗。

八十年代，他搭档里根当副总统八年，1981年到1989年，参与了不少冷战尾声的政策。1988年大选，他击败杜卡基斯，当上总统，任期从1989年到1993年。海湾战争是他的高光时刻，1990年伊拉克入侵科威特，他领导联军把萨达姆军队赶出去，美国国内支持率一度飙升。

但经济上他没搞好，赤字高企，失业率上升，1990年财政赤字达到2200亿美元，导致民生问题多，1992年败给克林顿。卸任后，他过得低调，偶尔参与慈善，2005年和克林顿一起帮海啸灾区募捐，两人合作得还行。

晚年健康走下坡，2012年支气管炎住院，连圣诞都在医院过。2014年九十岁生日，他跳伞庆祝，证明自己还硬朗，但同年十二月又因呼吸困难入院。2015年摔跤住院，2017年肺炎反复。2018年四月，老伴芭芭拉去世，对他打击大，之后他行动不便，靠轮椅和助手。

十一月三十日那天，是他人生最后一天，早晨起来，身体突然好转，吃下三个软煮鸡蛋，外加酸奶和两个果汁饮料。这之前几天他卧床不起，没进食，这顿早餐像回光返照，让身边人意外。

詹姆斯·贝克，那位老朋友兼前国务卿，上午来访，看到老布什能吃能聊，觉得欣慰，但也隐约知道这可能不是恢复。贝克是老布什政界伙伴，从八十年代起就合作密切，海湾战争时两人商量策略。

下午，老布什状况还稳，家人陪着。晚上，情况急转，他开始虚弱，医生检查后，建议去医院，但他拒绝，坚持在家。贝克晚上再来，老布什已经躺在床上，呼吸费力。他要打电话给亲人，先联系女儿和几个儿子，简单道别。

最后，他拨通小布什电话，小布什那时七十二岁，在达拉斯。小布什说自己爱父亲，老布什回四个字“我也爱你”。这是他最后的话，四十分钟后，他就去世了，享年九十四岁。

这四个字简单，却透出父子间那份朴实情感，小布什后来在葬礼上提起，声音都变了调。老布什一生忙碌，政治生涯起伏，但临终时想的不是政策或遗产，而是家人，这点让人觉得接地气，不管多大人物，归根结底还是普通父亲。

消息传出，美国全国震动。十二月一日，特朗普宣布五日为哀悼日，联邦机构关门。灵柩从休斯敦运到华盛顿，十二月三日躺卧国会圆形大厅，民众排队悼念。特朗普夫妇、奥巴马夫妇、克林顿夫妇、卡特夫妇都来致意。

尽管特朗普和老布什政治理念不同，前者推强硬外交，后者讲绅士作风，但那天大家安静站着。五日，国家大教堂办国葬，灵车沿街开，两边围满人。教堂里，管风琴奏乐，牧师诵经。

小布什致悼词，说父亲是二战英雄，石油开拓者，外交推动者。他提到父亲去北京的日子，骑车了解当地，帮稳中美关系。又说父亲卸任后不闲着，成立“闪耀繁星”机构，推志愿服务，帮社区做事。还讲父亲看重品德，不在乎出身，这话听来有针对性，因为特朗普背景不同，但没明说。

小布什最后提到父亲会去天上见母亲和早逝女儿罗宾，眼泪掉下来。其他发言人有孙子乔治·P·布什，说祖父教钓鱼；老友艾伦·辛普森，忆打网球；加拿大前总理穆罗尼，谈外交合作。

葬礼后，灵柩飞回休斯敦，六日在圣马丁主教教堂再办仪式，贝克发言，提老布什最后一天吃蛋和遗言。之后火车运到得克萨斯A&M大学图书馆旁安葬，那是布什总统图书馆所在地。

小布什抛第一铲土，爱犬萨利趴旁边，这狗帮老布什开门取物，忠诚到最后。全国降半旗一个月，学校加课本章节，博物馆展物品，如他用过的自行车和石油模型。

老布什遗产不止政治，他推动冷战结束，柏林墙倒时协调各国。海湾战争虽胜，但经济失败让失业者多，赤字问题拖累后任。中美交流上，他1974年北京经历影响深，1989年访华，避免关系恶化，尽管国会压力大。

他卸任后跳伞多次，八十岁、九十岁都试，显示不服老精神。但健康问题反复，肺炎、白血病家族史，让他晚年住院常事。妻子去世后，他更显孤独，但家人总陪着。

想想老布什一生，从穷小子变富翁，再到总统，中间有胜有败。海湾战争扬名，但经济崩盘败选，这平衡了形象，不是完美英雄。临终吃蛋和遗言，提醒大家，权力再大，亲情最实。