共建历史记忆

尚凯元

在拥有300多年历史的法国巴黎喜歌剧院内，中国舞剧《记忆深处》的大幕缓缓拉开，一个民族的创痛以充满象征意味的身体语言直击观众心灵。这部以美籍华裔作家张纯如探寻南京大屠杀真相为线索串联的舞剧在巴黎上演，不仅是一次艺术呈现，更是一场跨越历史、文化与政治的深度对话：它让人思考战争记忆、集体伤痕，以及通向和解的艰难路径。

在欧洲，讲述二战历史的著作多以1939年为起点，镜头往往聚焦于纳粹的扩张与犹太人的苦难。亚洲主战场发生的事件，却因叙事框架的局限长期被边缘化。《记忆深处》在巴黎的国际首演，以肢体动作突破语言边界，使那段未被充分了解的历史，借助人类的共情能力完成诉说——演员没有一句台词，观众的泪水已悄然滑落。

20多年前，张纯如以大量史料与访谈写成英文版《南京大屠杀》，向世界揭示那段血泪历史，却遭受日本右翼势力的否认、攻击与威胁。直至今日，《记忆深处》走进日本演出的尝试仍遭受巨大阻力。这再次说明：历史从未真正远去，它始终以某种方式深刻作用于当下的政治、舆论与社会心态。

“忘记屠杀，就是第二次屠杀。”张纯如的这句警示，与巴黎犹太人大屠杀纪念馆外墙上一句年轻人说给幸存者的话遥相呼应——“我承诺，做你记忆的记忆。”记忆从来不是为了延续仇恨，而是为了追求公正、守护道义。就在舞剧上演后不久，法国国民议会科尔贝大厅举行了一场纪念仪式，中法人士共同缅怀二战期间主导建立上海安全区、庇护30万难民的法国神父饶家驹。这些都体现了当代人对于历史记忆所担负的责任。

战后欧洲得以在废墟中走向和解，关键在于历史记忆的对齐。从法国德朗西纳粹浩劫纪念馆到荷兰安妮·弗兰克故居，从捷克特雷津集中营到柏林的大屠杀纪念碑，欧洲通过制度化、公开化的方式共同构建历史记忆，由此奠定了和解的伦理和社会基础。欧洲社会的反思从未止步：每年仍有新的电影、戏剧、舞蹈与文学作品诞生，持续审视战争；年轻一代通过展览、纪录片、访学不断追问“历史记忆为何仍然重要”。记忆不是完成式，而是一个不断被复述、再解释、再生成的过程。

德国在构建历史记忆中无疑承担着特殊角色，其形成的“承担责任”模式，是制度化、持续化且不可逆的：学校教育系统性呈现纳粹罪行；集中营遗址得到完整保存并长期用于公众教育；历任领导人几十年来在国内外公开承认罪责、表达悔意。德国总理默茨表示：“作为德意志联邦共和国总理，作为一个德国人，作为战后一代的孩子，我对此感到羞愧。我们从出生起就被灌输‘永不再犯’的使命、责任与承诺。”所谓“原谅”，从来不是将历史抹平，而是在真相得以呈现、罪行受到审判、责任得到承担之后，重新扶正公理的标尺，并以此作为前行路上的界碑。

《记忆深处》国际版特意挑选外籍演员在剧中饰演本国人物：德国舞者饰演“拉贝”、美国舞者饰演“魏特琳”、日英混血舞者饰演“东史郎”，历史与现实的“平行时空”由此在舞台上交汇。这是一种跨文化、跨国界的“共建记忆”：让不同国家的创作者共同触摸同一段历史，共同思考其意义，使曾经割裂的记忆在表达与理解中重新弥合。正如《记忆深处》导演佟睿睿所言：“当代人要有当代人的视角。”舞者灵动的身体，同样在为历史标上新的注解。