非虚构写作|他乡旅馆

文|李晓

行走大地，旅馆，给倦怠的身体安顿。在旅馆的灯火里，浮现苍茫的远影，也有我要领认的家园。

去哈尔滨的那个秋天，天蓝得快融化了，白云以小羊羔的姿势在碧空中漫步。在哈尔滨的中央大街，我寻找萧红当年住过的那家旅馆。那是一家当年叫欧罗巴的旅馆。1932年的秋天，萧红就住在这家旅馆，独自度过人生中艰难荒芜的时刻。在萧红的散文《欧罗巴旅馆》中，她这样回忆：“楼梯是那样长，好像让我顺着一条小道爬上天顶。其实只是三层楼，也实在无力了。手扶着楼栏，努力拔着两条颤颤的，不属于我的腿，升上几步，手也开始和腿一般颤。”

当年的旅馆已升级成酒店。我住下的这个夜晚，完成了时光的穿越，那年夏天，暴雨如注，松花江的江水暴涨，旅馆窗前浮现一张苍白的脸，21岁的萧红那灰暗无神的眼睛正望着积水的大街。彼时，道里区正阳河决堤，地上洪水滚滚，天上暴雨倾盆，东兴顺旅馆的老板、伙计、住客纷纷外逃，谁也顾不上萧红是死是活。这时，一只小木船驶过萧红的窗子，萧红向船上的人呼救，船上的人向她伸出一只手，把她从窗口拉到船上，萧红获救了，也自由了，从此，迎来了她与萧军的时间，开创了文坛上的“二萧”时代。而今，这家酒店的前台边立着萧红的半身塑像，诉说着一段沉沉的历史。

23岁那年，我坐着绿皮火车，穿过一个又一个隧道，去成都拜访一位诗人。年过六旬的诗人奇瘦，他礼貌而矜持地接待了我，黄昏时，我在他家吃了一个水果后，他摊摊双手说，晚上还要接待外地友人。我出了门，走在街头，望见天边浑黄的落日，晚霞中，城市披上了金黄衣裳。我一连打听了好几家客栈，因囊中羞涩，都退回了脚步。终于，我找到了一家旅馆，是一处树木参天的庭院，双人间，价格很便宜，让我突生一种赚了一把的感觉。幸福的是，还可以洗热水澡，那时我在小镇洗澡，也就是用一个木盆装好热水，僵硬地坐在盆里揉搓。

晚上，我在外面一家酒馆喝了酒，微醺着回到旅馆，舒舒服服洗了热水澡，正要睡下，门开了，进来一位老人。老人扛着蛇皮口袋，口袋撑得鼓鼓的。胡子花白的他见了我，跟我说：“吵着你了，对不起，对不起哟。”我闻见一股浓重的汗味，起身说，里面可以洗热水澡。老头说：“好，我这就去洗。”过了好久，我在外面听见里面窸窸窣窣的声音，却不见水流声。原来，他不会用热水淋浴喷头，我帮他打开了热水阀。

后来，我和老人在床铺边唠嗑。原来，老人是从几百公里外来省城儿子家的，天晚了，儿子家的房子小，就住进了这家旅店。他突然下床，从蛇皮口袋里摸索出几把核桃装在一个小袋子里，开口说：“年轻人，这是自家地里产的东西，拿去尝尝。”第二天黎明，老人还没醒，我就去了火车站，坐上了返乡的火车，火车上，我吃着核桃，秋天大地上，扑来浓郁的草木之香。

多年以后，有年秋天我再去成都，想看一眼春熙路上当年那家旅馆，却发现那里已是高楼林立，我住的那家旅店早已被拆了。我在那里溜达了一圈，浮想当年往事，那个在城里旅馆第一次洗热水澡的老人，还健在吗？

在一座老县城，我住在一家老墙斑驳的旅馆，房间墙壁渗水，有薄薄的青苔在窗台覆盖，在那家简陋旅馆，我却睡得很香。第二天早起，窗台前有一只黄色羽毛的鸟儿发出清脆悦耳的叫声。去青岛旅行时，我住在海边一家红墙旅馆，在海水喃喃中入梦，凌晨醒来，海潮声如脉冲频频发来，我再也无法入睡，起床到海边漫步，海边浓雾中，我望不到住的旅馆了，恍惚中有一种天涯孤旅的凄然。在苏州，住在离寒山寺不远的旅店里，半夜醒来，我真听到了寒山寺从天而来的钟声，“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”幻觉中，我是那个踽踽独行在苍茫茫大地的天涯游子。

这些住过的他乡旅馆，成为我温存的旅途记忆。有一些日子，我特别期待与它们再次重逢，重逢那些年代的缥缈往事。但，即使我手里握着的“老门票”还在，已进不了那些依稀可见而又模糊的旅馆了，因为时间长出了荒草，淹没了当年抵达的路径。