美国女子收藏千张纸巾，部分来自五角大楼含威胁内容

当夏洛特·拉罗伊还在上小学时，她有了一个安静的顿悟，纸巾很美。

那是20世纪40年代，她是一位联邦食品安全科学家的女儿，当时她刚刚发现擦脸擦手用的纸巾竟有如此丰富多彩的种类。

她注意到了它们的尺寸、形状、颜色、设计和质地——以及“它们完成本职工作的能力，也就是擤鼻涕、擦掉你洒在地上的东西，”拉罗伊说。

拉罗伊建立的这个收藏，其范围之广令人咋舌，从优雅到日常，既提供了一个女人生活的亲密视角，也为了解美国数十年历史与社会变迁打开了一扇非凡的窗口。

其中有一系列来自五角大楼的、卡通化且带有威胁意味的间谍警告纸巾。有些可以追溯到20世纪50年代的“红色恐慌”时期。一张印着胡子拉碴的牛仔的纸巾上写着：“把机密信息留给自己，伙计！”

收藏中有欢乐的圣诞场景、已消失航空公司的广告和乡村音乐歌词。有扇形的，有矩形的，还有一些可以展开成更大的画面。

复杂的“地图巾”展开后，会显示公路旅行的目的地，比如死亡谷里一位古怪金矿主的城堡和内华达州的达克沃特峰：“嘎！嘎！”

有几张纸巾捕捉了政治时刻的瞬间，一张来自1970年民权倡导者小A·林伍德·霍尔顿就任弗吉尼亚州州长的就职典礼，另一张来自二十年后庆祝L·道格拉斯·怀尔德当选美国首位非洲裔州长的活动。

1984年，罗纳德·里根在总统选举中势将大败沃尔特·蒙代尔。就在那一年，一对印着红蓝对抗图案的餐巾纸试图浓缩美国两大政党的核心理念，上面写满了警句与讽刺。

其中一张写道：“共和党人研读报纸财经版，民主党人用它垫鸟笼。”

另一张则犀利地指出：“今年劳动男女投给共和党，无异于鸡投票给桑德斯上校。”

2017年，当拉罗伊联系弗吉尼亚州图书馆视觉资料馆藏协调员戴尔·内伯斯商讨这批收藏时，他感到疑惑：究竟谁会保存如此大量的餐巾纸？

“我不知道该怎么处理它们了。”他回忆拉罗伊当时的话。

随后拉罗伊将藏品悉数捐赠。

他认为拉罗伊餐巾纸上独特的中世纪设计风格，连同五角大楼系列藏品，都属于能吸引未来研究者的重要物件。当看到拉罗伊得知藏品被接收时的反应，他深受触动。

“你知道，这对她意义重大。能看到有人同样珍视这些，本身就是莫大的回报。”内伯斯说道。

捐赠藏品数年后，当接到关于她这批非凡奇趣收藏的电话时，拉罗伊发出了欢快的笑声。

多年来，她极少取出这批史诗级餐巾收藏向人展示。

“我确实很少谈论它，除非必须说‘呃，我想要张餐巾纸’。”现年83岁的拉罗伊笑着说道，仍为自己因一次性物品成名这种荒诞事感到忍俊不禁。

她常常会悄悄地把一张餐巾纸放进口袋。有一条原则：必须是未使用过的。她会避开那些样式朴素的，并尽量减少重复收藏。“你知道的，没必要每次去同一家餐厅都拿餐巾纸。”她说，有些餐巾纸是她父母同事帮忙收集的，他们偶尔会带回家给她。

她的母亲在五角大楼担任分析师，拉罗伊本人也在那里工作过几个夏天，后来又短暂任职过一段时间。

全家驾驶哈德逊汽车横跨美国的旅程，是发现特色餐巾纸的好机会，她庆祝生日、参加婚礼及其他重要仪式的场所也是如此。这些餐巾纸拼凑成一部家庭日记。

“看着其中一些餐巾纸，我就能想起当时的地点，重温我们在那些地方经历的美好时光。”拉罗伊说。

如今她的记忆力时常衰退。她提到父亲晚年患有阿尔茨海默病。

一张五角大楼的高尔夫主题警示餐巾让她笑出声来——“保持警惕！安全是你的责任！”。另一张印有粉色图案的鸡尾酒餐巾也令她莞尔，上面画着一位曲线玲珑的模特，被一群穿着时髦西装、目光轻佻的男子围住。“曲线玲珑的姑娘总被棱角分明的男人环绕。”餐巾上写道。

“现在恐怕不能这么印了。”伯纳德说。妻子建立这个收藏纯粹出于个人热爱，而非追求认可，伯纳德认为这正体现了她的本色。

翻阅过程中，一些精美的设计令她惊叹——比如印有心形图案和两只小鸟的那张——但餐巾背后承载的许多姓名、地点和珍贵时刻，她已记忆模糊。

这时，她停在一张婚礼餐巾前，上面印着闪亮的蓝色交缠心形图案。

凸版印刷的花体字写着：

斯泰西 & 安德鲁 2010年11月6日

“是的，”她声音因辨认出而微微发颤，“这是我们的儿子。”