当夏洛特·拉罗伊还在上小学时,她有了一个安静的顿悟,纸巾很美。
那是20世纪40年代,她是一位联邦食品安全科学家的女儿,当时她刚刚发现擦脸擦手用的纸巾竟有如此丰富多彩的种类。
她注意到了它们的尺寸、形状、颜色、设计和质地——以及“它们完成本职工作的能力,也就是擤鼻涕、擦掉你洒在地上的东西,”拉罗伊说。
拉罗伊建立的这个收藏,其范围之广令人咋舌,从优雅到日常,既提供了一个女人生活的亲密视角,也为了解美国数十年历史与社会变迁打开了一扇非凡的窗口。
![]()
其中有一系列来自五角大楼的、卡通化且带有威胁意味的间谍警告纸巾。有些可以追溯到20世纪50年代的“红色恐慌”时期。一张印着胡子拉碴的牛仔的纸巾上写着:“把机密信息留给自己,伙计!”
收藏中有欢乐的圣诞场景、已消失航空公司的广告和乡村音乐歌词。有扇形的,有矩形的,还有一些可以展开成更大的画面。
![]()
复杂的“地图巾”展开后,会显示公路旅行的目的地,比如死亡谷里一位古怪金矿主的城堡和内华达州的达克沃特峰:“嘎!嘎!”
有几张纸巾捕捉了政治时刻的瞬间,一张来自1970年民权倡导者小A·林伍德·霍尔顿就任弗吉尼亚州州长的就职典礼,另一张来自二十年后庆祝L·道格拉斯·怀尔德当选美国首位非洲裔州长的活动。
1984年,罗纳德·里根在总统选举中势将大败沃尔特·蒙代尔。就在那一年,一对印着红蓝对抗图案的餐巾纸试图浓缩美国两大政党的核心理念,上面写满了警句与讽刺。
![]()
其中一张写道:“共和党人研读报纸财经版,民主党人用它垫鸟笼。”
另一张则犀利地指出:“今年劳动男女投给共和党,无异于鸡投票给桑德斯上校。”
2017年,当拉罗伊联系弗吉尼亚州图书馆视觉资料馆藏协调员戴尔·内伯斯商讨这批收藏时,他感到疑惑:究竟谁会保存如此大量的餐巾纸?
“我不知道该怎么处理它们了。”他回忆拉罗伊当时的话。
随后拉罗伊将藏品悉数捐赠。
他认为拉罗伊餐巾纸上独特的中世纪设计风格,连同五角大楼系列藏品,都属于能吸引未来研究者的重要物件。当看到拉罗伊得知藏品被接收时的反应,他深受触动。
“你知道,这对她意义重大。能看到有人同样珍视这些,本身就是莫大的回报。”内伯斯说道。
捐赠藏品数年后,当接到关于她这批非凡奇趣收藏的电话时,拉罗伊发出了欢快的笑声。
多年来,她极少取出这批史诗级餐巾收藏向人展示。
“我确实很少谈论它,除非必须说‘呃,我想要张餐巾纸’。”现年83岁的拉罗伊笑着说道,仍为自己因一次性物品成名这种荒诞事感到忍俊不禁。
![]()
她常常会悄悄地把一张餐巾纸放进口袋。有一条原则:必须是未使用过的。她会避开那些样式朴素的,并尽量减少重复收藏。“你知道的,没必要每次去同一家餐厅都拿餐巾纸。”她说,有些餐巾纸是她父母同事帮忙收集的,他们偶尔会带回家给她。
她的母亲在五角大楼担任分析师,拉罗伊本人也在那里工作过几个夏天,后来又短暂任职过一段时间。
全家驾驶哈德逊汽车横跨美国的旅程,是发现特色餐巾纸的好机会,她庆祝生日、参加婚礼及其他重要仪式的场所也是如此。这些餐巾纸拼凑成一部家庭日记。
“看着其中一些餐巾纸,我就能想起当时的地点,重温我们在那些地方经历的美好时光。”拉罗伊说。
如今她的记忆力时常衰退。她提到父亲晚年患有阿尔茨海默病。
一张五角大楼的高尔夫主题警示餐巾让她笑出声来——“保持警惕!安全是你的责任!”。另一张印有粉色图案的鸡尾酒餐巾也令她莞尔,上面画着一位曲线玲珑的模特,被一群穿着时髦西装、目光轻佻的男子围住。“曲线玲珑的姑娘总被棱角分明的男人环绕。”餐巾上写道。
“现在恐怕不能这么印了。”伯纳德说。妻子建立这个收藏纯粹出于个人热爱,而非追求认可,伯纳德认为这正体现了她的本色。
翻阅过程中,一些精美的设计令她惊叹——比如印有心形图案和两只小鸟的那张——但餐巾背后承载的许多姓名、地点和珍贵时刻,她已记忆模糊。
这时,她停在一张婚礼餐巾前,上面印着闪亮的蓝色交缠心形图案。
凸版印刷的花体字写着:
斯泰西 & 安德鲁 2010年11月6日
“是的,”她声音因辨认出而微微发颤,“这是我们的儿子。”
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.