四川
1985年的秋天来得特别早，风刮过皖北平原时卷起漫天黄土。
田里的稻子稀稀拉拉，像生了癞疮的头皮。
母亲在床上咳了三个月，粮缸见底那天，她拉着我的手说：“俊楠，娘就想喝口稠粥。”
我盯着自己那双只剩骨头的手，知道今晚必须做点什么。
月亮被云层啃噬时，我溜进了生产队的打谷场。
指尖刚触到稻谷粗糙的外壳，一只有力的手就钳住了我的后颈。
“偷粮？”女人的声音压得很低，热气喷在我耳畔。
我浑身僵直，等着她喊人来。
她却把嘴凑得更近：“别出声——跟我回家。”
煤油灯照亮她四十岁上下、棱角分明的脸。
“我男人没了，家里缺个劳力。”她推过来一碗野菜粥，“你留下干活，我不举报你。”
那晚我喝到了三个月来第一顿热食，却在吞咽时察觉到——
西厢房的门缝里，似乎有双眼睛正盯着我。
01
那年我二十三岁，个子虽高却瘦得像根竹竿。
母亲常说我是饿抽条的，她总摸着我的脊梁骨叹气。
叹气声从春天响到秋天，后来变成了咳嗽。
咳声起初像破风箱，后来就成了撕布的声音。
村里赤脚医生说这是痨病，得吃细粮养着。
可1985年的李家庄，哪家还有细粮？
春旱接着夏涝，六月里一场冰雹把抽穗的稻子全砸趴了。
公社广播说这是三十年不遇的天灾，可老人们悄悄摇头。
他们说五八年那会儿，也是这么说的。
七月底，大队开始发救济粮。
每月每人八斤稻谷，碾成米只剩五斤半。
我家两口人，领回来十六斤带壳的谷子。
母亲舍不得吃，总往我碗里多拨半勺。
到九月初，她下不了床了。
那天傍晚，她昏沉沉地拉着我：“俊楠，娘梦见你爹了。”
我爹死在七六年挖水库的工地上，尸首都没运回来。
“他说那边冷，问我为啥不去陪他。”母亲的眼睛浑浊得像蒙了层雾。
我握紧她的手：“娘，别说胡话。”
她忽然清醒了些，手指微微用力：“就想喝口米汤……新米熬的，漂着油花那种。”
灶台上只剩半碗野菜糊糊，黑乎乎地凝在碗底。
我舀了勺凉水喂她，她闭着眼咽下去，喉结艰难地滚动。
出门挑水时，撞见了隔壁的谢孝琳。
她比我小两岁，扎着两条枯黄的辫子。
“许大哥。”她低着头递过来个小布包，“我家还有把红薯干……”
布包摸上去温温的，大概是她贴身焐着的。
我推回去：“你家也难。”
“我爹在矿上，每月还能寄点粮票。”她执意塞进我手里，手指碰到我掌心时抖了一下。
转身跑开时，她补了句：“夜里……小心些。”
这话说得没头没脑。
我站在井台边愣了半天，才想起前天在晒谷场，我曾盯着粮仓的锁头发呆。
原来有人看见了。
月亮升起来时，我揣着那包红薯干回家。
母亲已经睡下，呼吸声轻得像要断了。
我把红薯干泡在热水里，用筷子捣成糊，一点点喂进她嘴里。
她无意识地吞咽着，嘴角漏出些褐色的汁液。
我拿袖子擦干净，盯着她凹陷的脸颊看了很久。
窗外的月亮很亮，亮得能看清打谷场上堆着的稻垛。
那是前天刚从公社拉回来的救济粮，说要分三批发。
可谁都知道，每次发粮都要拖上半个月。
这半个月，能饿死多少人？
我在屋里坐到后半夜，直到煤油灯烧干了油。
黑暗里，母亲的咳嗽声像钝刀子，一下下割着我的耳朵。
02
第二天我去大队部领活计。
会计唐宏盛坐在条凳上打算盘，算珠噼啪响得像放鞭炮。
“许俊楠？”他抬眼瞥我，“今天去修水渠，算你八个工分。”
往年这季节该准备秋收了，如今地里没东西可收。
男劳力全被调去修水利，说是为明年做准备。
可谁心里都明白，这是在消耗体力，免得人闲着生事。
水渠工地离村五里地，我和十几个汉子挖土方。
铁锹插进干裂的土里，震得虎口发麻。
歇晌时，傅满仓蹲在土坡上抽烟袋。
他是村里最年长的，今年六十七了，还得出工。
“满仓爷，您说这年景……”有人开了个头。
傅满仓吐出口烟：“少说话，多干活。五八年那会儿，就有人因为多嘴……”
话没说完，但所有人都懂了。
唐宏盛的侄子唐建军凑过来：“我叔说了，只要好好干，月底多批五斤粮。”
没人应声。
大家沉默地扒拉着各自的午饭——大多是野菜团子，或者稀得能照见人影的糊糊。
我怀里揣着谢孝琳给的红薯干，没敢拿出来。
下午三点多，有人晕倒了。
是村西头的王老四，扑通一声栽进土坑里。
几个人七手八脚把他抬到树荫下，他脸色蜡黄，嘴唇干裂起皮。
“饿的。”傅满仓掰开他嘴灌了点水，“家里断粮三天了。”
唐建军皱起眉：“不是刚发了救济粮？”
没人接话。
上个月发的十六斤粮，省着吃也撑不过二十天。
王老四家有五口人，三个半大孩子，正是能吃的时候。
收工时，唐建军挨个记工分。
记到我时多看了一眼：“许俊楠，你娘病好些没？”
我摇摇头。
“唉，也是命。”他合上本子，“明儿还在这儿，早点来。”
走回村的路上，傅满仓故意放慢脚步和我并行。
“俊楠啊。”他声音压得很低，“你娘那病，光饿着不是办法。”
我嗯了一声。
“我屋里还有半斤黄豆，晚些让孝琳给你送去。”
我一怔：“满仓爷，这怎么行……”
“我老了，吃不了多少。”他摆摆手，“别声张。”
到家时天已擦黑。
推开门，屋里没点灯，母亲的呼吸声几乎听不见。
我慌忙扑到床边，伸手探她鼻息。
微弱的温热拂过指尖，我悬着的心才落下来。
“娘？”我轻声唤。
她眼皮动了动，没睁开。
我摸索着点起煤油灯，灯光照亮她凹陷的眼窝。
颧骨高高耸起，皮肤薄得像一层纸，底下青色的血管清晰可见。
锅里还有早晨剩的野菜汤，已经凉透了。
我生火热汤时，听见她在梦里呢喃：“米……米汤……”
柴火在灶膛里噼啪作响，火星溅出来，烫了我手背。
我盯着那个迅速鼓起的水泡，忽然做了决定。
03
夜里九点，村里彻底安静下来。
狗都不叫了——能吃的狗早在春天就被宰了，剩下的也都饿得没力气。
我换上最破的褂子，袖口和裤腿都用麻绳扎紧。
临出门前，我跪在母亲床前磕了三个头。
额头触地时，眼泪砸在泥地上，洇开两个深色的圆点。
“娘，儿子不孝。”我哑着嗓子说，“要是回不来……”
后半句卡在喉咙里，说不出口。
月亮很大，却时常被云层吞没。
我贴着墙根走，影子在土墙上拉得老长。
打谷场在村东头，旁边就是大队的粮仓。
白天那里有人守着，是唐宏盛安排的亲信。
可夜里呢？
我趴在土坡后观察了半个钟头。
粮仓黑漆漆的，门上的铁锁在月光下泛着冷光。
打谷场上的稻垛堆得像小山，只用草席盖着，四角压了石头。
风一吹，草席哗啦作响。
我屏住呼吸，等一片厚厚的云遮住月亮。
黑暗降临的瞬间，我猫腰冲向最近的稻垛。
手指插进稻谷堆时，心脏几乎要从喉咙里跳出来。
谷壳粗糙的触感，带着晒干后的微热。
我扯下褂子的下摆，想包一捧就走。
就在我弯腰装谷子时，一只手从背后钳住了我的后颈。
力道很大，指甲几乎掐进肉里。
我浑身血液瞬间冻结，张嘴要喊。
另一只手更快地捂住了我的嘴。
粗糙的掌心带着汗味和烟味，热息喷在我耳畔：“别出声。”
是个女人的声音。
我僵在原地，脑子里闪过无数种可能——游斗，批斗，关牛棚，甚至枪毙。
去年邻村有人偷了半袋红薯，被打断了一条腿。
“转过来。”那声音说。
捂嘴的手松了些，我僵硬地转身。
月光恰好从云缝里漏出来，照亮了她的脸。
四十岁上下，方脸，浓眉，眼睛在黑暗里亮得吓人。
是于丽芳，三队的女队长。
我认得她，却不熟。
只听说她男人去年冬天“失踪”了，有人说是逃荒去了关外，也有人说是死在了外头。
她一个人撑着家，还当上了队长。
“许俊楠？”她眯起眼，借着月光打量我。
我喉咙发紧，发不出声音。
“家里断粮了？”她问。
我点头，幅度小得几乎看不见。
她松开手，却没后退，反而凑得更近。
“跟我回家。”她说。
04
我像是被施了定身法，脚底生了根。
“走啊。”于丽芳拽了我胳膊一把，力气大得惊人。
我踉跄着跟了两步，又回头去看那捧散落在地的稻谷。
金黄的谷粒在月光下泛着微光，像碎金子。
“不要了？”她问。
我摇头，又点头，脑子里一片混乱。
她松开我，弯腰抓起那把谷子，塞进我手里。
谷壳刺得掌心发痒。
“拿好。”她说，“别出声，跟着我。”
她走在前面，步子迈得又稳又快，熟门熟路地绕过几处院墙。
我跟在她身后，手里攥着那把谷子，汗水把谷壳都浸湿了。
她的家独门独院，在村子最北头，离打谷场不算远。
土坯墙，茅草顶，院门虚掩着。
她推开门，侧身让我进去，随即反手插上门栓。
院子里很干净，农具整齐地靠在墙边。
西厢房黑着，正屋却透出煤油灯的光。
“进来。”她掀开堂屋的门帘。
我站在门槛外犹豫。
“怕我吃了你？”她回头看我，“要抓你，刚才在打谷场就喊人了。”
我挪进屋。
堂屋不大，正中一张八仙桌，条凳上放着针线筐。
灶台在里间，锅里正冒着热气。
“坐。”她指了指条凳。
我僵硬地坐下，手里的谷子不知道该放哪儿。
她走进灶间，端出两个碗。
一碗放在我面前，是野菜粥，稀得能看见碗底，但确实是热的。
另一碗她放在对面，自己坐了下来。
“喝吧。”她说。
我看着碗里漂着的几片菜叶，喉咙动了动。
“怕我下毒？”她端起自己那碗，喝了一大口。
我再也忍不住，端起碗往嘴里灌。
热粥滑过喉咙的瞬间，我眼眶一热。
三个月了，第一次喝到热的东西。
粥很快就见了底，我舔着碗沿，想把每一粒米渣都刮进嘴里。
“锅里还有。”她说。
我摇摇头，把碗放下。
“饱了？”她问。
其实没饱，但我不敢再要。
她盯着我看了一会儿，忽然说：“我男人没了。”
我不知道该怎么接话。
“去年冬天走的，说是去关外找活路。”她语气平静，像在说别人的事，“走了就没回来。”
煤油灯的火苗晃了一下。
“家里就我一个人，地里的活干不过来。”她继续说，“正缺个劳力。”
我抬头看她。
“你留下帮我干活，管饭。”她说，“我不举报你偷粮的事。”
我张了张嘴，发不出声音。
“不愿意？”她挑眉。
“愿意！”我急忙说，“我愿意！”
她点点头：“今晚就住这儿。西厢房空着，你去收拾收拾。”
我站起来，又想起什么：“我娘……”
“明天白天你可以回去看她，晚上得过来。”她说，“对外就说我雇你帮工，一天五个工分，管两顿饭。”
五个工分，这是重劳力的标准。
管两顿饭，在这年景简直是天大的恩情。
我扑通一声跪下了。
“于队长，我……”
“起来。”她打断我，“男儿膝下有黄金，别动不动就跪。”
我站起来，眼睛发酸。
“去睡吧。”她挥挥手，“明天早点起，先把院里的柴劈了。”
我走到门口，又回头看她。
她坐在煤油灯下，侧脸被光影切割得棱角分明。
“于队长，”我小声问，“你为什么……”
“为什么帮你？”她转过头，“因为我缺劳力，你缺饭吃，就这么简单。”
话虽这么说，可我总觉得不对。
但她已经端起碗走向灶间，留给我一个背影。
05
西厢房很久没人住了，有股霉味。
炕上铺着草席，我躺上去时能听见稻草窸窣作响。
月光从破了的窗纸漏进来，在地上投出一块白斑。
我睁着眼，怎么也睡不着。
手里还攥着那把稻谷，谷壳扎得手心发疼。
我把谷子小心地包在汗巾里，塞进贴身的衣兜。
明天回去碾成米，能给娘熬碗粥了。
想到这里，心里踏实了些。
可于丽芳的话还在耳边回响。
“我男人没了……正缺个劳力……”
真的是这样吗？
三队有三十多户人家，壮劳力虽不多，但总有几个。
她为什么偏偏选了我这个偷粮的贼？
还有，她夜里为什么去打谷场？
守夜的事归民兵队管，她一个队长……
门外传来轻微的脚步声。
我屏住呼吸，听见脚步声停在了西厢房门口。
门缝底下透出煤油灯的光，晃了几下。
她在门外站了很久，久到我以为她要敲门。
但最终，脚步声又响起来，渐渐远了。
我悄悄爬起来，扒着门缝往外看。
她端着灯进了正屋，门关上了。
院子里重归黑暗。
后半夜我才迷迷糊糊睡去，梦里全是金黄的稻谷。
天刚蒙蒙亮，我就醒了。
于丽芳已经在院子里劈柴。
斧头高高举起，落下时干脆利索，木柴应声裂成两半。
她只穿了件单褂，后背被汗水洇湿了一大片。
“醒了？”她头也不回，“水缸在墙角，去挑水。”
我应了一声，抓起扁担和水桶。
井台在村中央，去的时候要经过我家门口。
我犹豫了一下，没进去。
挑着水回来时，于丽芳正在灶间烧火。
锅里煮着野菜糊糊，比昨晚的稠些。
“吃完了去翻后院的菜地。”她说，“晌午前翻完。”
我埋头喝糊糊，没敢多问。
饭后，她递给我一把锄头：“好好干。”
后院不大，但土板结得厉害，一锄头下去只能刨起一小块。
我干了一个时辰，手上就磨出了水泡。
于丽芳在院子里晾衣服，偶尔往这边看一眼。
快到晌午时，她说：“你回家看看你娘，一个时辰后回来。”
我放下锄头就往家跑。
推开门，母亲还睡着，呼吸比昨天更微弱。
我从衣兜里掏出那包稻谷，找出了家里的小石臼。
谷子太少，只碾出小半碗米。
我生火熬粥，米香飘出来时，母亲睁开了眼睛。
“俊楠……”她声音嘶哑。
“娘，有米汤了。”我扶她起来，一勺一勺地喂。
她喝得很慢，每咽一口都要歇一会儿。
半碗粥喝了足足一刻钟。
喝完，她脸上有了些血色：“哪来的米？”
“于队长雇我帮工，预支的工钱。”我撒了谎。
母亲盯着我看了很久，叹口气：“要好好给人家干活。”
“我知道。”
“于队长……”母亲欲言又止，“她男人走了快一年了吧？”
我点头。
“也是个苦命人。”母亲躺回去，“你多帮着点，但……别走太近。”
“为啥？”
母亲摇摇头，没说话。
一个时辰很快到了，我替母亲掖好被角：“晚上我还得过去，于队长家活多。”
“去吧。”母亲闭上眼，“夜里凉，添件衣裳。”
回到于丽芳家时，她正在补麻袋。
针线在她手里翻飞，动作熟练得像个老裁缝。
“你娘好些了？”她问。
“喝了点粥，能说话了。”
她点点头，没再问。
下午的活是修院墙。
土坯裂了几处，得和泥重新糊。
于丽芳和我一起干，她力气真大，一桶泥拎起来毫不费力。
“以前在家干过这些？”她问。
“干过。”我说，“我爹走得早，家里就我一个男人。”
她嗯了一声，抹泥的动作顿了顿。
“你多大了？”
“二十三。”
“该说媳妇了。”她说。
我苦笑：“这年景，谁家姑娘愿意嫁？”
“谢满仓家的孙女，不是常帮你？”她突然说。
我一怔：“孝琳只是邻居……”
“邻居也好。”她继续抹泥，“有个知冷知热的人，日子就好过些。”
这话说得奇怪，不像是一个队长该跟雇工说的。
但我没敢接话。
太阳落山前，墙修好了。
于丽芳烧了热水，让我洗洗手脸。
晚饭还是野菜糊糊，但里面掺了把玉米面，比中午的香。
吃完饭，她指着西厢房：“今晚还住这儿。”
“我得回去陪我娘……”
“你娘那边，我让谢孝琳去照看。”她说得不容置疑，“你就住这儿。”
我张了张嘴，没敢反驳。
天黑透后，她端着煤油灯进了正屋。
我坐在西厢房的炕上，听着院子里的动静。
虫鸣声稀稀拉拉，远处偶尔传来狗叫——不知是谁家还养着狗。
约莫亥时，正屋的门吱呀一声开了。
我扒着窗缝往外看。
于丽芳端着灯出来，在院子里站了一会儿。
月光照在她脸上，表情看不真切。
她走到西厢房门口，又停住了。
这次她没站太久，转身走向院子角落。
那里有个地窖，盖着木板，平时用来存红薯白菜。
我看见她掀开木板，端着灯走了下去。
地窖里传来轻微的响动，像是什么东西被挪动了。
过了大概一刻钟，她上来了，重新盖好木板。
回正屋前，她朝西厢房看了一眼。
我赶紧缩回头，心跳如擂鼓。
她在窖里藏了什么？
06
第二天我醒得晚了些。
睁开眼时，天已大亮，院子里传来劈柴声。
我慌忙爬起来，推开门。
于丽芳正在劈柴，听见动静回头看了我一眼：“醒了？去挑水。”
我抓起扁担往外走，脑子里还想着昨晚的地窖。
挑水回来时，看见于丽芳在晾衣服。
其中有两件男人的褂子，洗得发白了，但很干净。
“这是……”我下意识问。
“我男人的。”她语气平静，“留着做念想。”
可那褂子像是刚洗过的。
如果是去年冬天的衣服，晾了一年，不该是这个样子。
我没敢多问。
上午的活是修屋顶。
茅草顶被夏天的暴雨冲坏了几处，得补。
于丽芳在下面递草捆，我趴在屋顶上铺。
从这个角度，能看清整个院子。
地窖的木板盖得严严实实，上面压了两块石头。
木板边缘有磨损的痕迹，像是经常掀开。
“看什么呢？”于丽芳在下面喊。
“没、没什么。”我赶紧收回视线。
晌午吃饭时，她忽然说：“下午你去大队部，领这个月的救济粮。”
我一怔：“我家还没到日子……”
“我帮你问过了，可以提前领。”她说，“就说你娘病重，特批的。”
这又是天大的恩情。
可我心里越发不安。
平白无故的，她为什么对我这么好？
就因为缺个劳力？
下午我去大队部，唐宏盛正在打算盘。
看见我，他抬起眼皮：“许俊楠？你来干啥？”
“领救济粮。”我说，“于队长说可以提前……”
“于丽芳？”唐宏盛放下算盘，“她说的？”
唐宏盛盯着我看了一会儿，忽然笑了：“行啊，攀上高枝了。”
这话说得阴阳怪气。
但他还是开了条子：“去仓库领吧，十六斤，带壳的。”
仓库保管员是唐建军的堂弟，称粮时秤杆翘得老高。
“十六斤，拿好。”他把麻袋扔过来。
我接过粮，道了谢要走。
“等等。”保管员叫住我，“你跟于队长……啥关系？”
“她雇我帮工。”
“就这？”
“就这。”
保管员咂咂嘴：“那你小心点，她那屋……不太干净。”
“啥意思？”
“没啥意思。”他摆摆手，“快走吧。”
我扛着粮走出大队部，心里沉甸甸的。
回到于丽芳家时，她正在喂鸡。
院里养了三只母鸡，饿得瘦骨嶙峋，但还活着。
“领回来了？”她问。
“领回来了。”我把麻袋放下，“谢谢于队长。”
“不用谢。”她抓了把瘪谷子撒给鸡，“粮你拿回去，给你娘碾米吃。”
“那工钱……”
“工钱另算。”她说，“我说管饭就管饭，不扣你粮。”
我鼻子一酸，又想跪。
“别来这套。”她转身进了灶间，“把粮送回去，早点回来。”
我扛着粮回家，母亲正靠在床头和谢孝琳说话。
“许大哥回来了。”谢孝琳站起来，脸有些红。
“孝琳姑娘，多谢你照顾我娘。”
“应该的。”她低头绞着衣角，“于队长让我来的，说你这几天忙……”
我把粮放下，母亲盯着麻袋看了很久。
“俊楠，”她低声说，“于队长对你太好了。”
“我知道。”我小声说，“我会好好报答她的。”
谢孝琳忽然抬头看了我一眼，眼神复杂。
但什么都没说。
我陪母亲说了会儿话，把粮碾了一半，熬了锅稠粥。
母亲喝了一碗，精神好了不少。
“你去吧，”她说，“别让于队长等。”
回到于丽芳家时，天已经黑了。
院里没点灯，正屋的门关着。
我轻手轻脚走向西厢房，却听见地窖方向传来动静。
木板被掀开了，底下透出微弱的光。
我屏住呼吸，躲到柴垛后面。
于丽芳端着个碗从地窖里上来，碗里冒着热气。
是药味。
浓重的中药味，混着霉味飘过来。
她盖好木板，端着碗进了正屋。
门关上后，院子里重归黑暗。
我蹲在柴垛后，腿都麻了。
地窖里有人？
谁会在里面？
为什么要藏在地窖里喝药？
一连串的问题砸得我头晕。
正想着，正屋的门又开了。
于丽芳空着手出来，在院子里站了一会儿。
月光下，她的背影显得格外单薄。
她忽然转身，朝西厢房走来。
我赶紧从柴垛后溜出来，假装刚从外面回来。
“于队长。”
她停下脚步，看着我：“才回来？”
“陪了陪我娘。”
“嗯。”她点点头，“早点睡，明天活多。”
她没提地窖的事，我也没敢问。
这一夜，我睡得极不安稳。
梦里总有个声音在地窖里咳嗽，一声接一声。
07
第三天早上，于丽芳的脸色很不好。
眼下有浓重的青黑，像是一夜没睡。
劈柴时，斧头偏了一下，差点砍到脚。
“于队长，您去歇着吧，我来。”我说。
她摇摇头，继续劈。
但动作明显慢了，力道也不对。
早饭时，她只喝了半碗糊糊。
“您不舒服？”我问。
“没事。”她放下碗，“今天你去挖渠，工分记你头上。”
我一愣：“那家里的活……”
“晚上回来干。”
她说完就进了正屋，门关上了。
我收拾了碗筷，扛起铁锹出门。
走到院门口时，回头看了一眼。
正屋的窗帘拉着，但隐约能看见人影在晃动。
挖渠工地还是老样子，一群饿得没力气的人机械地挥着锹。
傅满仓看见我，凑过来：“听说你在于队长家帮工？”
消息传得真快。
“嗯，管两顿饭。”
“她对你咋样？”
“挺好的。”
傅满仓抽了口烟袋，欲言又止。
“满仓爷，您想说什么？”
“没啥。”他摇摇头，“就是……她男人走了一年，屋里就她一个，你注意点名声。”
这话说得隐晦，但我听懂了。
“我是清白的。”我说。
“我知道。”傅满仓拍拍我肩膀，“但人言可畏。”
歇晌时，唐建军又凑过来。
“许俊楠，于丽芳家……有啥不对劲没？”
我心头一跳：“啥意思？”
“就是问问。”他眼神闪烁，“我叔说，她家可能藏了东西。”
“藏啥？”
“谁知道呢。”唐建军咧嘴笑，“也许是粮，也许是……”
话没说完，但意思到了。
我埋头啃野菜团子，没接话。
下午收工早，太阳还老高就散了。
我回到于丽芳家时，院门从里面插着。
敲了半天，她才来开门。
脸色比早晨更差，头发也有些乱。
“今天这么早？”她问。
“活干完了。”我盯着她看，“您真没事？”
“没事。”她侧身让我进去，“去劈柴吧。”
我劈柴时，她坐在门槛上发呆。
眼神空洞，盯着地窖的方向。
劈完柴，我说：“于队长，我去挑水。”
“不用。”她忽然说，“水缸是满的。”
可我早晨看时，只剩半缸了。
谁挑的水？
正疑惑着，院门被猛地踹开了。
唐宏盛带着两个人闯进来，脸色铁青。
“于丽芳！”他吼道，“你把账本藏哪儿了？”
于丽芳腾地站起来，挡在我身前：“什么账本？我不知道。”
“别装傻！”唐宏盛指着她，“去年冬天的救济粮账目，少了一页！”
“少了你问我？”于丽芳毫不退让，“账是你管的，丢了你负责！”
唐宏盛眼神凶狠，上前一步：“有人看见你从大队部拿走过账本。”
“谁看见了？让他来对质！”
两人对峙着，气氛紧张得像要炸开。
我站在于丽芳身后，能感觉到她在发抖。
不是害怕，是愤怒。
“我告诉你于丽芳，”唐宏盛压低声音，“有些事，知道得太多没好处。”
“我也告诉你唐宏盛，”于丽芳一字一顿，“人在做，天在看。”
唐宏盛的脸色更难看了。
他盯着于丽芳看了很久，忽然笑了：“行，你嘴硬。”
他转身要走，又回头看了一眼地窖。
“那下面，”他说，“藏了什么好东西？”
于丽芳身体一僵：“红薯白菜，你要看？”
“看就不用了。”唐宏盛阴恻恻地说，“但要是藏了不该藏的东西……”
“滚。”于丽芳打断他。
唐宏盛带着人走了，院门被摔得震天响。
等脚步声远了，于丽芳腿一软，差点摔倒。
我赶紧扶住她：“于队长……”
“我没事。”她推开我，走到地窖边，检查木板是否盖严实了。
“他说的账本……”我试探着问。
“不该问的别问。”她语气严厉，“记住了，今天的事，跟谁都别说。”
她深吸一口气，恢复了平时的样子：“做饭吧，我饿了。”
晚饭时，我们都没说话。
煤油灯的火苗跳动着，在墙上投出晃动的影子。
吃完收拾碗筷时，于丽芳忽然说：“俊楠，你相信这世上有公道吗？”
我愣住了。
“我信。”她自问自答，“就算现在没有，以后也会有。”
说这话时，她的眼睛亮得吓人。
08
那天夜里，我又听见了地窖里的动静。
不是药味，是咳嗽声。
压抑的、沉闷的咳嗽，从木板缝隙里钻出来。
于丽芳端着灯下去，待了整整一个时辰。
上来时，眼眶是红的。
她站在院子里，仰头看着月亮，很久很久。
我想起母亲的话：“别走太近。”
可我已经走得太近了。
第四天，于丽芳说要去公社开会，让我在家看门。
“谁来都别开。”她叮嘱，“尤其是唐宏盛的人。”
“要是他本人来呢？”
“就说我不在，让他改天。”
她骑着那辆破自行车走了，车铃铛早坏了，只能听见链条哗啦响。
我一个人在院子里劈柴、挑水、翻地。
晌午时，谢孝琳来了。
她挎着个小篮子，里面装着几个红薯。
“许大哥，我爷爷让送来的。”
我开门让她进来：“满仓爷太客气了。”
她把篮子放下，看了眼正屋：“于队长不在？”
“去公社了。”
谢孝琳犹豫了一下，压低声音：“许大哥，村里……有人说闲话。”
“说啥？”
“说你跟于队长……”她脸红了，“说你吃软饭。”
我苦笑：“随他们说吧。”
“你不生气？”
“生气有啥用？”我继续劈柴，“能让我娘吃饱饭，比什么都强。”
谢孝琳沉默了一会儿：“我爷爷说，于队长是好人，但……她家的事太复杂，让你小心点。”
她没再多说，站了一会儿就走了。
临走前，又回头看了我一眼，眼神里满是担忧。
下午三点多，天阴了下来。
乌云从北边压过来，风里带着土腥味。
要下雨了。
我赶紧收拾院子里的东西，把柴火抱进灶间。
收拾到地窖边时，我停住了。
木板盖得严严实实，但锁是新的。
一把黄铜锁，在昏暗的天光下泛着冷光。
于丽芳早上走时，特意给地窖上了锁。
这太奇怪了。
如果是存红薯白菜，用得着上锁吗？
除非……里面不是红薯白菜。
我心里像有只猫在抓，一个念头疯狂地冒出来。
看看。
就看一眼。
反正于丽芳不在，只要小心点，她不会知道。
我在院子里转了几圈，最终还是停在地窖边。
锁是普通的挂锁，不难开。
小时候跟人学过用铁丝开锁，虽然生疏了，但或许能行。
我在柴垛里找了根细铁丝，掰直了。
手在发抖。
这是不对的，我知道。
但好奇心像藤蔓一样缠绕着我，越收越紧。
铁丝插进锁孔，我小心翼翼地拨动着。
雨点开始落下来，砸在木板上噼啪作响。
咔嚓一声。
锁开了。
我心跳如擂鼓，四下张望。
院子里空无一人，只有越来越密的雨幕。
掀开木板时，霉味和药味扑面而来。
窖口很窄，有木梯通向下面。
我端着煤油灯，一步步往下走。
梯子吱呀作响，在狭小的空间里格外刺耳。
下到底，灯光照亮了地窖。
不大，约莫两丈见方。
墙角堆着些红薯，已经发芽了。
但我的视线被角落里的那张床吸引了。
一张简易的木床，上面铺着草席和破棉被。
棉被里裹着一个人。
骨瘦如柴，脸色蜡黄，眼睛紧闭着。
是个男人。
胸口有微弱的起伏，证明他还活着。
我走近些，煤油灯凑到他脸上。
这张脸……我见过。
去年冬天，村里开大会时，他坐在前排。
是曹刚，于丽芳的丈夫。
他不是“失踪”了吗？
不是“去关外找活路”了吗？
为什么会躺在地窖里，瘦得只剩一把骨头？
他的嘴唇干裂，呼吸微弱，身上散发着药味和……腐臭味。
左腿的裤管卷着，露出的小腿上有道狰狞的伤口，已经溃烂发黑。
我手一抖，煤油灯差点掉地上。
脚步声。
从头顶传来。
有人进了院子，正在朝地窖走来。
我慌忙吹灭灯，躲到红薯堆后面。
木板被掀开了，光线漏下来。
“俊楠？”是于丽芳的声音。
她不是去公社了吗？怎么回来了？
我屏住呼吸，一动不敢动。
她端着灯走下来，灯光在窖里扫了一圈。
然后，她看见了床边的煤油灯——我忘拿上去了。
死一般的寂静。
“出来吧。”她说，声音疲惫不堪。
我从红薯堆后站起来，不敢看她。
灯光下，她的脸白得像纸。
09
我们在地窖里对视了很久。
雨声从窖口传下来，淅淅沥沥，像永远下不完。
“你都看见了。”于丽芳说，不是问句。
我点头，喉咙发紧。
她走到床边，摸了摸曹刚的额头，动作轻柔得像对待婴儿。
“他还活着。”她说，“但快了。”
“于队长，这到底……”
“坐下吧。”她指指旁边的木箱，“故事很长。”
我僵硬地坐下。
煤油灯的火苗在潮湿的空气里跳动，把我们的影子投在土墙上。
“去年十一月，”于丽芳开口，声音平静得可怕，“公社发了一批过冬的救济粮。”
“按人头算，每人二十斤玉米面，十斤红薯干。”
“曹刚是仓库保管员，他负责清点入库。”
她顿了顿，看向床上的人：“卸货那天，他发现了问题。”
“什么问题？”
“重量不对。”于丽芳说，“十袋玉米面，每袋标重一百斤，但实际只有八十斤。”
“两百斤的缺口，去哪了？”
我心头一沉。
“曹刚去找唐宏盛对账，唐宏盛说可能是运输损耗。”于丽芳冷笑，“两百斤的损耗？骗鬼呢。”
“后来呢？”
“曹刚留了个心眼，下次发粮时偷偷复秤。”于丽芳眼神变得冰冷，“又少了，这次是一百五十斤。”
“他记下了每一笔，藏在一个账本里。”
“去年腊月二十三，小年夜，曹刚说要去找公社领导反映情况。”
“那天雪很大，他骑着车出门，再也没回来。”
她说到这里，声音开始发抖。
“我等了三天，去公社问，都说没见过他。”
“第四天，有人在北山沟里发现了他的自行车，车摔烂了，人不见了。”
“唐宏盛说，曹刚是携款潜逃了，因为他管着的账上少了五十块钱。”
我握紧了拳头：“这是栽赃！”
“我知道。”于丽芳深吸一口气，“但我没证据。”
“后来呢？曹刚怎么会……”
“正月初五，我去北山沟烧纸。”她眼睛红了，“在沟底的乱石堆里，发现了他。”
“人已经冻僵了，左腿摔断了，头上有伤。”
“我摸他胸口，还有一丝热气。”
“我不敢声张，夜里借了辆板车，把他拉回家。”
“地窖是现成的，冬天存白菜用的，我收拾出来，把他藏在里面。”
“唐宏盛来问过几次，我说曹刚跑了，我也不知道去哪了。”
“他半信半疑，但没证据，只好作罢。”
她摸了摸曹刚的脸颊：“我偷偷找赤脚医生开药，但伤太重，又感染了，一直没好。”
“他醒过几次，每次都说‘账本……藏好’。”
“账本在哪？”我问。
“在我手里。”于丽芳说，“曹刚摔下去前，把它塞进了山神庙的香炉底下，我后来去找回来的。”
“上面记着什么？”
“唐宏盛贪污救济粮的证据。”她一字一顿，“三年，至少两千斤粮食，还有五百块钱。”
我倒抽一口凉气。
两千斤粮食，在这年景，能救多少条命？
“你为什么不去举报？”我问。
“举报？”于丽芳惨笑，“公社会计是他姐夫，我去哪举报？”
“那你就这么忍着？”
“我在等。”她说，“等一个机会，等一个能帮我的人。”
她看向我：“那天在打谷场，我本来要喊人的。”
“但你转身时，我看见了你眼里的绝望。”
“和我当年看见曹刚躺在山沟里时，一模一样。”
“所以我改了主意。”她站起来，“我需要一个帮手，一个不怕死、有良心的帮手。”
“你选中了我？”
“对。”她点头，“这三个月，我一直在观察你。”
“你孝顺，老实，关键时候有胆量——敢偷粮救母的人，不是孬种。”
我脑子里一片混乱。
所以这一切——雇我帮工，管我饭，对我好——都是为了今天？
“你现在知道了。”于丽芳说，“可以选择走，我绝不拦你。”
“但如果你留下，可能会死。”
“唐宏盛已经起疑心了，他早晚会查到地窖。”
“到那时，我和曹刚活不了，你也活不了。”
雨声越来越急。
地窖里潮湿闷热，我却觉得浑身发冷。
床上，曹刚的呼吸微弱得像随时会断。
“账本能扳倒唐宏盛吗？”我问。
“能。”于丽芳说，“但需要有人站出来作证，需要把账本交到对的人手里。”
“谁是对的人？”
“新来的公社书记，姓郑，听说是个转业军人，不搞裙带关系。”
“你见过他？”
“没有。”于丽芳摇头，“但傅满仓的儿子在公社食堂，说这个郑书记每天吃野菜窝头，跟大伙一样。”
这让我想起了我爹。
他也是转业军人，回家种地时常说：“当官不为民做主，不如回家卖红薯。”
“我留下。”我说。
于丽芳猛地抬头：“你想清楚了？”
“想清楚了。”我站起来，“但我有个条件。”
“你说。”
“如果我死了，你要帮我照顾我娘。”
她盯着我看了很久，重重点头：“好。”
10
接下来的三天，于丽芳开始教我该怎么做。
她把账本抄了一份副本，藏在灶膛的砖缝里。
原件用油纸包好，埋在了院里的枣树下。
“如果出事了，你挖出来，去找郑书记。”
“怎么找他？”
“每个月初一，他会在公社门口接访，那是唯一的机会。”
今天已经是八月二十五，离九月初一还有六天。
“唐宏盛不会给我们六天时间。”于丽芳说，“他这两天一定会来。”
“那怎么办？”
“将计就计。”她眼神坚定，“让他自己暴露。”
八月二十七，唐宏盛果然又来了。
这次他一个人，拎着两包点心，笑呵呵的。
“于队长，在家呢？”
于丽芳正在晾衣服，头也不回：“有事？”
“没啥大事，就是……想跟你商量个事。”
他走进院子，目光在地窖上扫了一眼。
“哟，地窖还上锁了？藏啥宝贝呢？”
“红薯，怕人偷。”于丽芳晾完最后一件衣服，“有事直说。”
唐宏盛把点心放在石桌上：“听说曹刚……有消息了？”
“什么消息？”于丽芳转身，面无表情。
“有人看见他在县医院。”唐宏盛盯着她的脸，“腿断了，在治伤。”
于丽芳的手抖了一下，但很快稳住：“你看错了吧？他都走了一年多了。”
“也许吧。”唐宏盛笑笑，“但如果是真的，你该告诉我，组织上可以帮忙嘛。”
“不需要。”于丽芳冷冷地说，“他要是活着，自己会回来。”
唐宏盛又坐了一会儿，东拉西扯地说些闲话。
临走前，他忽然说：“对了，公社要查旧账，曹刚管的那部分账目，得交上去。”
“账本不是在你那吗？”
“不全。”唐宏盛说，“少了一页，我记得曹刚补记过。”
“我没见过。”于丽芳说，“你去找吧，找到告诉我一声。”
唐宏盛走了，但我知道，他还会来。
晚上，于丽芳把我叫到正屋。
“他起疑心了。”她说，“县医院的事是试探，我露馅了。”
“明天，你去请傅满仓过来。”她说，“就说我请他帮忙看风水，我要给曹刚修坟。”
我一愣：“修坟？”
“对，空坟。”于丽芳眼神锐利，“做给唐宏盛看的。”
第二天一早，我去请傅满仓。
老爷子一听就明白了：“要动手了？”
“于队长说，请您帮忙。”
傅满仓放下烟袋：“告诉她，今晚我去。”
傍晚，傅满仓来了，还带来了谢孝琳。
“孝琳帮我望风。”老爷子说，“她机灵。”
于丽芳在院里摆了张桌子，上面放着曹刚的旧衣服、一双鞋。
“满仓叔，您给看看，坟修在哪合适？”
傅满仓装模作样地看了看罗盘：“西山向阳处吧，离祖坟近些。”
我们说话时，谢孝琳在院门口守着。
果然，没多久，唐建军鬼鬼祟祟地出现了。
“孝琳妹子，干啥呢？”
“于队长请我爷爷看风水。”谢孝琳大声说，故意让院里听见，“说要给曹叔修坟。”
唐建军探头看了一眼，匆匆走了。
“鱼儿上钩了。”傅满仓低声说。
夜里，于丽芳让我故意没插院门。
“他会来的。”她说，“趁我‘修坟’的时候。”
凌晨两点，院门被轻轻推开了。
一个黑影溜进来，直奔地窖。
是唐宏盛，他手里拿着铁棍。
他撬开地窖的锁——于丽芳今晚换了个旧锁，一撬就开。
木板掀开时，煤油灯的光从下面透上来。
唐宏盛愣住了。
因为地窖里，不仅有躺在床上的曹刚。
还有我，于丽芳，傅满仓，以及四个村里的老辈人。
我们都看着他。
“唐会计，找什么呢？”于丽芳问。
唐宏盛脸色大变，转身要跑。
但院门已经被堵住了，谢孝琳带着七八个村民站在那里。
“让开！”唐宏盛吼道。
没人动。
“唐宏盛，”傅满仓开口，声音洪亮，“三年前，你贪污第一笔救济粮时，我就知道了。”
“你……你胡说！”
“我亲眼看见的。”一个老汉站出来，“那年腊月，你从仓库后门搬走两袋面，装上了你姐夫的车。”
又一个妇女站出来：“去年发粮，我家该领三十斤，只给了二十五斤，你说秤不准。”
人越来越多。
唐宏盛慌了：“你们……你们想造反？”
“我们想要个公道。”于丽芳举起手里的账本，“曹刚用命换来的公道。”
她把账本翻开，一页页念。
时间，数量，经手人，签字。
每一笔，都清清楚楚。
念到第三页时，唐宏盛扑通一声跪下了。
“我……我是被逼的！我姐夫他……”
“你姐夫已经被控制了。”一个陌生的声音从院外传来。
人群分开，一个穿中山装的中年男人走进来。
“郑书记？”于丽芳愣住了。
“于丽芳同志，你送去的举报信，我收到了。”郑书记说，“公社党委很重视，已经成立了调查组。”
他看向唐宏盛：“跟我们走一趟吧。”
唐宏盛被带走了。
院子里安静下来。
傅满仓长叹一声：“天，总算亮了。”
于丽芳走到地窖边，掀开木板。
“曹刚，”她轻声说，“你听见了吗？我们赢了。”
床上的曹刚，眼皮动了动。
一滴泪，从眼角滑落。
九月初一，公社召开了大会。
唐宏盛被撤职查办，他姐夫也受了处分。
贪污的粮食追回了一部分，虽然不多，但够每家多分五斤。
郑书记宣布，从今天起，救济粮发放全程公开，村民可以监督。
散会后，于丽芳推着板车，把曹刚送到了县医院。
医生说，腿保不住了，要截肢，但命能保住。
我娘喝了半个月的米汤，能下床走动了。
谢孝琳还是常来我家，有时带把野菜，有时带几个鸡蛋。
她不再脸红了，但看我的眼神，多了些什么。
十月，于丽芳从县里回来。
曹刚的命保住了，但失去了左腿。
“他说，值了。”于丽芳对我说，“一条腿，换一个公道，值。”
她辞去了队长职务，专心照顾曹刚。
傅满仓被推选为新任队长，虽然年纪大了，但大伙都服他。
立冬那天，下了第一场雪。
我去于丽芳家送柴火，曹刚坐在轮椅上，在院里晒太阳。
“俊楠来了？”他笑得很温和，“丽芳在屋里做饭，留下吃。”
我点点头，把柴火码好。
于丽芳端着一盆热气腾腾的菜糊糊出来：“今天掺了豆面，香。”
我们坐在院里吃饭，雪无声地落着。
“俊楠，”曹刚忽然说，“谢谢你。”
“该我谢你们。”我说，“没有你们，我娘活不过这个秋天。”
于丽芳给我盛了满满一碗：“吃吧，吃饱了，日子还长。”
是啊，日子还长。
饥荒还没完全过去，但最黑的夜，已经熬过去了。
开春时，我要娶谢孝琳了。
聘礼是于丽芳送的两斤白面，她说：“新媳妇进门，得吃顿好的。”
婚礼很简单，就在我家院里摆了两桌。
傅满仓当证婚人，曹刚和于丽芳都来了。
拜堂时，我娘哭了，说是高兴的。
夜里，孝琳靠在我肩上，轻声说：“许大哥，以后会好的。”
“嗯，会好的。”
窗外的月亮很圆，很亮。
像极了那个偷粮的夜晚。
但这次，照亮的是回家的路。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
