全村供他上大学，他当官20年不归，父亲去世无人抬棺

第一章 金凤凰

烂泥沟不像个地名，更像一句骂人的话。

沟确实是烂泥沟，一下雨，黄泥汤子能没过小腿肚子，人陷进去，得使出吃奶的劲儿才能把腿拔出来，鞋就别想了。

可就是这么个地方，九零年夏天，飞出了一只金凤凰。

这只金凤凰叫刘建山。

村口的土路上，人挤得像集市上的沙丁鱼罐头。

唢呐班子是村长张石头咬着牙，从镇上请来的，吹得那叫一个撕心裂肺，好像不是在送人上大学，是在哭丧。

可家家户户的脸上，都挂着比过年还喜庆的笑。

刘建山穿着一身的确良白衬衫，胸口别着一朵大红花，脸被太阳晒得通红，手都不知道往哪儿放。

他爹刘根，一个被黄土捏出来的老汉，背挺得像根旗杆子，脸上的褶子笑成了一朵烂菊花。

他手里攥着一个布袋子，布袋子洗得发白，边角都起了毛。

“建山，拿着。”

刘根把袋子塞到儿子怀里，声音是抖的。

“这是全村凑的。”

刘建山打开袋子，手也跟着抖了起来。

里面不是钱，是一沓子东西。

有崭新的一块、两块，也有毛了边的五毛、一毛。

更多的是粮票，还有几张皱巴巴的布票。

最底下，压着几十个煮熟的鸡蛋，用红纸染了色，喜气洋洋的。

张石头挤了过来，他嗓门大，一开口，唢呐声都得让一让。

“建山，你可是咱烂泥沟百年来头一个大学生！”

“到了城里，给咱烂泥沟争口气！”

“别忘了，你这身学费，是东家一个鸡蛋，西家一把米凑出来的！”

人群里有人喊。

“对！别忘了根！”

刘建山眼圈红了。

他看着眼前一张张熟悉又陌生的脸。

王婶子，去年为了给他凑两块钱学杂费，把家里唯一能下蛋的老母鸡给卖了。

李二叔，常年驼着背，今天也挺直了腰板，咧着没牙的嘴冲他笑，手里还攥着两个舍不得吃的核桃。

还有那些和他一起光屁股长大的伙伴，眼神里全是羡慕和指望。

他感觉怀里的不是一袋子钱和鸡蛋，是一座山。

一座用全村人的血汗和期盼堆起来的山。

他“噗通”一声，对着全村人跪下了。

“叔，婶儿，大爷，大娘……”

他声音哽咽了，说不下去，只是一个劲儿地磕头。

额头砸在坚硬的黄土地上，发出沉闷的响声。

“哎，这孩子，快起来！”

刘根赶紧去拉他，眼泪在眼眶里打转，就是不掉下来。

这是大喜的日子，不能哭。

“爹，我一定出人头地。”

刘建山站起来，看着他爹，一字一句地说。

“我一定把您接到城里去享福。”

刘根用力点头，拍着儿子的肩膀，手上的力气大得像是要把他捏碎。

“好，好，爹等着。”

去镇上坐车的拖拉机发动了，突突地冒着黑烟。

刘建山一步三回头地上了车。

全村人都在后面挥手，喊着他的名字。

他爹刘根，就那么站着，像一棵扎在土里的老树，一直看着拖拉机消失在山路的尽头，都没动一下。

刘建山坐在拖拉机上，颠得五脏六腑都快移了位。

他紧紧抱着怀里的布袋子，心里一遍遍地对自己说。

刘建山，你不是一个人。

你身上背着整个烂泥沟。

你得飞出去，飞得高高的，再也不要回到这片烂泥里。

那一年，刘建山十九岁。

他以为自己记住了一辈子也还不清的恩情。

也以为自己永远不会忘记回家的路。

第二章 远去的乡音

时间是把钝刀子，磨人，也磨记忆。

刘建山在大学里像一块海绵，疯狂地吸收着知识。

他知道，自己没有退路。

毕业后，他凭着优异的成绩和一股子机灵劲儿，留在了省城，进了一个不错的单位。

刚开始那几年，他每个月都给家里写信，寄钱。

信里，他会仔仔细细地描述城里的高楼大厦，描述单位的领导有多器重他，描述自己又学了什么新本事。

每一封信，都像是一份捷报，飞回烂泥沟，让那个小山村沸腾好几天。

刘根不识字，每次都得找张石头念。

张石头念得唾沫横飞，全村人都围着听，好像自己也跟着刘建山在城里见了世面。

刘建山第一次回家过年，是工作后的第二年。

他穿着笔挺的呢子大衣，拎着一个黑色的皮包，脚上的皮鞋擦得锃亮。

他给村里每个人都带了礼物。

给张石头的是一条好烟，给王婶子的是一块时髦的布料，给孩子们的是花花绿绿的糖果。

整个村子都围着他转，像是迎接一个荣归故里的将军。

他爹刘根脸上的光彩，比村口那盏一百瓦的灯泡还亮。

那晚，刘根喝多了，拉着儿子的手，一遍遍地说：“我儿子有出息了，有出息了。”

刘建山也觉得有光。

他用自己的努力，回报了这片土地。

他觉得自己对得起乡亲们的期盼。

后来，他结了婚。

妻子王慧是城里人，一个科室的同事，长得漂亮，说话也温温柔柔的。

王慧的父母是单位的老干部，对刘建山这个农村来的穷小子，一开始是有点看不上的。

但刘建山会来事，嘴甜，手脚勤快，硬是把岳父岳母哄得高高兴兴。

结婚后，生活像是上了快车道。

分房，提干，儿子出生。

刘建山越来越忙。

他成了刘科长，后来又成了刘处长。

他开始习惯别人叫他“刘处”，而不是“建山”。

回家的次数，越来越少。

从一年一次，变成两年一次，再到后来，三四年也回不去一趟。

电话倒是还打。

一开始，是和父亲拉家常，问问身体，问问收成。

后来，电话就变成了汇报。

“爸，我最近有个重要的项目，走不开。”

“爸，单位要评先进，我得加加班。”

“爸，小洋要上辅导班，我得盯着。”

刘根在电话那头，永远只有一句话：“忙，忙好，正事要紧。”

有一年，刘根托人捎了一大包自己家腌的腊肉和晒的干豆角到省城。

东西送到单位，正是夏天，天气热，包裹外面渗出了一层油。

一股子浓重的烟熏火燎味儿，立刻弥漫了整个办公室。

同事们都捂着鼻子，好奇地看。

王慧那天正好来给他送文件，看到那个脏兮兮的包裹，眉头立刻就皱了起来。

“这是什么呀，味儿也太大了。”

刘建山脸上一阵红一阵白，尴尬得像被人抽了一耳光。

他赶紧把包裹拖到角落，嘴里含糊地说：“老家寄来的土特产。”

那天晚上回家，王慧还在念叨。

“建山，不是我说你，以后让你爸别寄这些东西了，城里什么买不到？弄得办公室一股味儿，让同事怎么看你？”

“再说，这些东西干不干净都不知道。”

刘建山没说话。

他看着妻子那张保养得宜的、精致的脸，忽然觉得有些陌生。

他想起小时候，就是这种烟熏火燎的腊肉，是他过年才能吃上一片的美味。

他默默地把那个包裹，连同里面他父亲花了无数个日夜熏烤晾晒的心意，一起扔进了楼下的垃圾桶。

从那以后，他对烂泥沟，开始有了一种说不出的抗拒。

那里的泥土、气味、乡音，都像是在时时刻刻提醒他那个他想拼命摆脱的过去。

儿子刘洋上小学了，老师让写一篇叫《我的家乡》的作文。

刘洋跑来问他：“爸爸，我们的家乡是哪儿啊？”

刘建山正在看文件，头也没抬地说：“你就写省城，写这里的高楼，这里的公园。”

刘洋又问：“可奶奶说，我们老家在一个叫烂泥沟的地方。”

“烂泥沟？”

刘建山手里的笔停住了。

他抬起头，看到儿子清澈又好奇的眼睛。

他心里一慌，像是被戳中了什么心事。

“别听你奶奶瞎说，你就是城里孩子，跟那种穷山沟没关系。”

话说出口，他自己都愣住了。

他看到妻子王慧投来赞许的目光，心里那点不自在，很快就被一种融入新世界的安全感所取代。

他给家里打电话，语气里第一次带上了一丝不耐烦。

“爸，以后别跟小洋说老家的事了，他小孩子，不懂。”

电话那头的刘根沉默了很久。

久到刘建山以为信号断了。

“……好。”

只有一个字，声音沙哑得像被砂纸磨过。

刘建山挂了电话，心里空落落的。

他知道，有些东西，在他看不见的地方，已经断了。

但他告诉自己，这是为了下一代。

人，总是要往前看的。

二十年，弹指一挥间。

刘建山彻底成了一个城里人。

他说话带上了官腔，学会了品红酒，打高尔夫。

烂泥沟的乡音，在他的记忆里，已经模糊成了一片遥远的嗡鸣。

他以为，只要他站得足够高，那些泥土的印记，就再也追不上他了。

第三章 黑色的车，白色的雪

父亲病倒的消息，是张石头打来的电话。

那是一个冬天的下午，刘建山正在一个重要的会议上，汇报一个上亿的项目。

手机在口袋里嗡嗡震动，他看了一眼，是个陌生的座机号码，直接按掉了。

手机锲而不舍地又响了起来。

刘建山皱着眉头，跟领导告了个罪，走到会议室外面。

“喂，哪位？”他语气里带着被打扰的不悦。

“建山，是我，张石头。”

电话那头的声音又急又躁，带着浓重的乡音，刘建山费了好大劲才听明白。

“张叔？什么事？”

“你爹……你爹不行了！摔了一跤，躺在床上一天一夜了，话都说不清楚了！”

刘建山脑子里“嗡”的一声。

“怎么会？前两个月打电话不还好好的吗？”

“好什么好！他那是报喜不报忧！他咳了快半年了，让你回来看看，你总说忙！现在好了，你赶紧回来吧，怕是……怕是见不上最后一面了！”

张石头在电话那头几乎是吼出来的。

刘建山握着手机，手心里全是冷汗。

他挂了电话，失魂落魄地走回会议室，跟领导请了假。

领导很通情达理：“家里事要紧，快回去吧。”

王慧知道后，第一反应是：“怎么这么突然？那……要准备多少钱？”

刘建山没理她，他满脑子都是父亲躺在床上的样子。

他开着自己的奥迪A6，连夜往老家赶。

这是他买的第二辆车了，黑色的，气派，稳当。

他曾经想过，等哪天有空了，就开着这辆车载着父亲在省城好好转转。

可这个“哪天”，一拖就是三年。

车开出市区，上了高速，窗外的景色越来越荒凉。

天开始飘雪，一开始是零星的雪粒子，后来就变成了鹅毛大片。

车窗外的世界，很快就白茫茫一片。

开了七八个小时，下了高速，路就变得难走了。

水泥路变成了柏油路，柏油路又变成了坑坑洼洼的土路。

二十年了，通往烂泥沟的路，还是老样子。

雪越下越大，土路很快就积了一层雪，下面是化开的烂泥。

奥迪车的底盘低，好几次都陷在泥里，车轮空转，溅起一米多高的泥浆。

刘建山急得满头大汗。

他脱下昂贵的西装外套，扔在后座，下车去找树枝和石头垫在轮子底下。

他多久没干过这种活了？

上一次，好像还是二十多年前，帮村里推陷在泥里的拖拉机。

等他终于把车开到村口，天已经蒙蒙亮了。

整个人，像从泥里捞出来一样。

黑色的奥迪车，此刻也裹上了一层厚厚的黄泥，狼狈不堪，像一头误入泥潭的野兽。

村子静悄悄的。

雪还在下，给破旧的土坯房都披上了一件干净的白袍子。

家家户户的屋顶上，都升起了炊烟。

刘建山把车停在村口那棵大槐树下，深一脚浅一脚地往自己家走。

他的心，跳得厉害。

近乡情怯。

他不知道该怎么面对那个生养他的院子，和那个他亏欠了太多的人。

推开虚掩的院门，一股浓重的中药味扑面而来。

堂屋里，挤满了人。

张石头，王婶子，李二叔……村里的长辈，都来了。

他们看见刘建山，脸上的表情都很复杂。

没有预想中的嘘寒问暖，没有责备，只是一种疏离的、冷漠的平静。

人们默默地让开一条路。

刘建山走到里屋的床边。

床上躺着一个干瘦的老人，头发全白了，脸上布满了老年斑，眼窝深深地陷了下去。

如果不是那依稀可见的轮廓，刘建山几乎认不出，这就是他那个曾经能一个人扛起两百斤麻袋的父亲。

“……爸。”

他跪在床边，声音抖得不成样子。

刘根的喉咙里发出“嗬嗬”的声音，眼睛费力地睁开一条缝。

他看着眼前的儿子，浑浊的眼睛里，好像有了一点光。

他的嘴唇动了动，似乎想说什么。

刘建山把耳朵凑过去。

“……回来了……就好……”

声音轻得像一阵风。

说完这句，刘根的头一歪，那点微弱的光，就彻底熄灭了。

刘建山僵住了。

他千里迢迢，连夜赶回来。

却只赶上了父亲的最后一口气，和最后四个字。

“哇——”

他再也忍不住，趴在父亲的身上，嚎啕大哭。

哭声凄厉，像一头受伤的野兽。

屋外，雪下得更大了。

整个烂泥沟，被一片巨大的白色包裹着，安静得可怕。

村里人看着他，眼神里没有同情。

仿佛在看一个迟到了太久的、无关紧要的陌生人。

第四章 抬不动的棺材

父亲的丧事，刘建山想办得风光。

他觉得，这是他最后能为父亲做的事了。

也是做给村里人看的。

他想用一场风光的葬礼，来弥补自己二十年的缺席。

他从钱包里掏出一沓厚厚的人民币，递给张石头。

“张叔，这事……就麻烦您多操心了。请最好的吹鼓手，买最好的棺材，流水席摆三天，所有花销，都算我的。”

他的语气，带着一种在单位里发号施令时惯有的 уверенность。

张石头看着那沓红色的钞票，没接。

他浑浊的眼睛盯着刘建山，看了很久。

“建山，你爹……不是穷死的。”

张石头一字一句地说。

刘建山愣住了，手悬在半空中，有些尴尬。

“我知道，叔，我就是想……想让爹走得体面点。”

“体面？”

张石头冷笑了一声，转身走了。

“你爹活着的时候，你没让他体面。现在人没了，弄这些虚的，给谁看？”

声音不大，但像一根针，狠狠扎在刘建山心上。

丧事的准备，还是按部就班地进行着。

刘建山不差钱，棺材是镇上最好的柏木做的，又厚又沉。

吹鼓手请了两班，从早到晚轮流吹。

流水席的师傅也是从县里请来的大厨。

村里人来帮忙，吃饭，但都只是默默地干活，没人跟刘建山多说一句话。

他像个被孤立的孤岛。

他想找人说说话，递上一根好烟，对方会接过去，说声“谢谢”，然后就走到一边，继续跟别人用他听不太懂的方言聊天。

他感觉自己和这个村子之间，隔了一层看不见的玻璃。

他能看见他们，他们也能看见他，但就是触碰不到。

出殡的日子到了。

天放了晴，雪后的山村，空气冷冽。

按照规矩，儿子要摔瓦盆，然后由八个年轻力壮的后生，把棺材抬上山安葬。

刘建山穿着孝服，跪在堂前，看着那口黑漆漆的棺材，心里五味杂陈。

吉时已到。

司仪高喊一声：“起灵——”

刘建山拿起瓦盆，狠狠地摔在地上，碎成一片片。

他站起身，对着早已选好的八个抬棺的年轻人，深深地鞠了一躬。

他给每个人的口袋里，都塞了一个厚厚的红包。

比村里的规矩，厚了十倍不止。

“各位兄弟，辛苦了。”

然而，那八个年轻人，却没有一个上前半步。

他们站在那里，低着头，看着自己的脚尖，谁也不动。

气氛瞬间凝固了。

吹鼓手也停了下来，唢呐声戛然而止。

整个院子，只剩下风吹过屋檐的呜呜声。

刘建山脸上的血色，一点点褪去。

“怎么了？是……是钱不够吗？”

他慌了，又从口袋里掏出一沓钱。

“兄弟们，我再加……”

“够了。”

一个苍老的声音响起。

张石头从人群里走了出来，他手里拄着一根拐杖，拐杖一下下地点在雪地上。

他走到刘建山面前，目光如刀。

“刘处长。”

他没有叫“建山”，而是叫他“刘处长”。

这个刘建山在城里听了十几年，引以为傲的称呼，此刻听来，却无比刺耳。

“你这钱，太干净，太金贵了。”

“我们这些烂泥沟里刨食的泥腿子，肩膀太脏，怕给你爹这口金贵的柏木棺材弄脏了。”

张石头的话，像一记记耳光，扇在刘建山的脸上。

火辣辣的疼。

“张叔，你这是什么意思？”刘建山的声音在发抖。

“什么意思？”

张石头提高了嗓门，拐杖重重地顿在地上。

“意思就是，你爹这棺材，我们烂泥沟的人，抬不动！”

“你爹活着的时候，想你，盼你，眼睛都快望穿了！你呢？你在城里当你的大官，搂着你的城里媳妇，过你的好日子！你爹病了半年，村里谁不知道？就你不知道！”

“他临死前，拉着我的手说，不怪你，说你忙，有大事要做。可我们这些外人看着都心寒！”

“你现在拿着钱回来了，以为钱能买来孝心？钱能买来人心？”

“刘建山，我告诉你！”

张石头指着刘建山的鼻子，吼道：

“我们烂泥沟的土，能把你托上天，也能把你拽回地！”

“你爹，我们不配抬！这最后一程，得你自己来背！”

说完，他转身，对着那八个年轻人，还有院子里所有的村民，大手一挥。

“都走！让他自己背！让他这个大孝子，自己送他爹上山！”

人群像潮水一样，默默地退去。

刚才还挤得满满当当的院子，瞬间空了。

只剩下刘建山一个人，和他妻子王慧，还有他那个一脸茫然的儿子刘洋。

阳光照在雪地上，晃得人睁不开眼。

那口黑色的柏木棺材，就那么静静地停在院子中央。

沉重得，像一座山。

一座刘建山永远也抬不动的山。

第五章 儿子的肩膀

王慧被眼前的情景吓坏了。

她一个在城市里生活了半辈子，习惯了人情练达、凡事都好商量的人，哪里见过这种阵仗。

这不是刁难，这是审判。

“建山，他们……他们怎么能这样？”

她声音发颤，拉着刘建山的胳膊。

“无法无天了简直！给钱都不要！我去报警！”

刘建山甩开她的手，眼神空洞。

报警？

报什么警？

警察能用枪逼着人去抬棺吗？

他知道，这不是法律能解决的问题。

这是人心。

是他欠了二十年的人心债，今天，到了连本带利一起偿还的时候。

儿子刘洋也吓得不轻，他躲在妈妈身后，小声问：“爸，他们为什么不帮我们？爷爷怎么办？”

爷爷怎么办？

刘建山看着那口棺材，感觉天旋地转。

他掏出手机，手指颤抖着，翻着通讯录。

他想到了他在市里的关系。

公安局的王局长，建设厅的李厅长……

他打了第一个电话。

“喂，王局吗？我是建山啊……”

他把情况简单说了一遍，话语里带着一丝哀求。

电话那头的王局长沉默了一会儿。

“建山啊，这事……清官难断家务事，何况这是你们整个村子的事。这是风俗，是人情，我……我派人去也不合适啊。”

“你还是……多跟乡亲们沟通沟通吧。”

电话挂了。

刘建山的心，凉了半截。

他又打了第二个，第三个……

得到的回应，大同小异。

他的那些在城里呼风唤雨的关系网，到了这个被大雪覆盖的小山村，瞬间失效了。

就像一张精美的渔网，撒进了沙漠里。

无力，且可笑。

“没用的……都没用的……”

他喃喃自语，手机从无力的手中滑落，掉在雪地里。

王慧看着丈夫失魂落魄的样子，也慌了神。

她跑出院子，想去找村里人求情。

她找到张石头的家，低声下气地道歉，甚至想跪下。

张石头的老伴把她拦住了。

“刘家媳妇，你回去吧。这不是钱的事，也不是我们石头心狠。是建山那孩子，把咱烂泥沟的根给忘了。这根，得他自己找回来。”

王慧哭着回来了，对着刘建山直摇头。

时间一分一秒地过去。

太阳升到了头顶。

再拖下去，就要错过下葬的吉时了。

刘建山站在院子中央，看着那口沉重的棺材。

他想起了二十年前，他跪在村口，对着全村人磕头。

他想起了父亲把他送上拖拉机时，那双布满老茧、却无比有力的手。

他想起了父亲在电话里，一次次沙哑地说：“忙，忙好，正事要紧。”

眼泪，无声地从他脸上滑落。

不是悲伤的泪，是悔恨的泪，是羞愧的泪。

他忽然做了一个决定。

他脱掉了身上价值不菲的黑色大衣，扔在地上。

又脱掉了里面的羊毛衫。

只剩下一件单薄的白衬衫孝衣。

他走到棺材前，弯下腰，把肩膀抵在棺材头的一角。

“建山，你干什么！”

王慧尖叫起来。

“你疯了！这棺材几百斤重！你一个人怎么可能抬得动！”

刘建山没有理她。

他咬紧牙关，双腿扎成马步，用尽了全身的力气，向上猛地一挺。

“起！”

他从喉咙里挤出一声野兽般的嘶吼。

那口沉重的柏木棺材，纹丝不动。

巨大的重量压在他的肩膀上，像是有一座山砸了下来。

他的膝盖一软，差点跪倒在地。

肩膀上传来钻心的剧痛。

“我说了你抬不动的！你快起来！”王慧哭着去拉他。

刘建山一把推开她。

他红着眼睛，像一头被逼到绝路的困兽。

他再一次调整姿势，把整个身体都钻到了棺材底下。

他不是用肩膀去扛，而是用整个后背去顶。

这是村里抬重物时，最原始、最笨拙的办法。

“啊——”

他再次发力，脸上的青筋一根根暴起，脖子涨得像猪肝一样红。

这一次，棺材的一头，被他硬生生地顶离了长凳。

哪怕只有一寸。

但它真的动了。

刘建山弓着背，像一只巨大的甲虫，驮着沉重的外壳，一步，一步，艰难地向院门口挪动。

他的双腿在雪地里打滑，每走一步，都要耗尽全身的力气。

汗水很快湿透了他的衬衫，和眼泪混在一起，流进嘴里，又咸又涩。

肩膀和后背，早已经麻木了。

他只知道，他不能停。

这是他爹。

他欠了他一辈子。

这最后一段路，他必须自己把他背上山。

王慧在旁边，已经哭得说不出话。

儿子刘洋站在门口，看着那个在地上匍匐前进，被一口棺材压得直不起腰的男人。

那不是他熟悉的，在家里威严、在单位气派的父亲。

那是一个陌生的、卑微的、却又带着一种惊人力量的形象。

他的眼睛里，第一次露出了恐惧之外的情绪。

是震撼。

院门外，巷子口，那些假装已经散去的村民，都远远地站着。

他们没有走。

他们都在看。

看着这个从烂泥沟里飞出去的金凤凰，如何用最狼狈、最原始的方式，来偿还他的债。

他们的脸上，没有嘲笑，也没有怜悯。

只有一种沉重的、复杂的沉默。

第六章 回山的路

从院子到村口，不过两百米。

刘建山感觉自己走了一个世纪。

他每挪动一小步，都要停下来喘几口粗气。

冷空气灌进肺里，像刀子在割。

后背被棺材的棱角硌得生疼，他能感觉到有温热的液体渗出来，应该是血。

但他不在乎了。

身体上的疼痛，远不及心里的万分之一。

他现在脑子里什么都没有。

没有刘处长，没有项目，没有城市里的灯红酒绿。

只有背上这副沉重的躯壳，和他要去的那座山。

山上有他家的祖坟。

小时候，父亲经常带他去。

父亲会一边拔着坟头的杂草，一边跟他说：“建山，人不能忘本。这土里，埋着咱老刘家的根。”

他当时不懂。

现在，他懂了。

当他终于把棺材挪到村口的大槐树下时，他整个人都虚脱了。

他瘫在雪地里，大口大口地喘着气，像一条离了水的鱼。

接下来，是上山的路。

那是一条更陡、更滑、更难走的路。

王慧跑过来，想扶他。

“建山，别扛了，求你了，会死人的。”

刘建山摆摆手，撑着地，想站起来，试了几次都没成功。

就在这时，一根粗糙的木棍递到了他面前。

他抬起头，看到了张石头。

张石头身后，还站着那八个本该抬棺的年轻人。

还有村里其他的男人。

他们什么都没说，只是默默地看着他。

张石头把拐杖递给刘建山，然后转身走到棺材的另一头。

他对着身后的年轻人说：“都愣着干什么？搭把手！”

几个年轻人立刻上前，有的找来绳子，有的找来杠子。

他们没有去抬那口棺材。

而是用绳子和杠子，在棺材底下，临时做了一个简易的拖犁。

这样，就可以在雪地上拖着走，省力很多。

刘建山拄着拐杖，挣扎着站起来。

他看着眼前默默忙碌的众人，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

他想说“谢谢”，却觉得这两个字太轻太轻。

张石头走过来，拍了拍他的肩膀，力气很大。

“走吧。”

“你爹，该入土为安了。”

上山的路，不再是刘建山一个人。

他在前面，拉着拖犁的一根主绳。

绳子深深地勒进他的肩膀，但他感觉不到疼。

他身后，是村里的男人们，有的在后面推，有的在旁边扶，防止棺材侧翻。

没有人说话。

只有沉重的喘息声，和拖犁在雪地上摩擦的“沙沙”声。

队伍走得很慢，但很稳。

夕阳西下，把山坡染成了一片金红色。

长长的队伍，在雪地上投下了一道巨大的、移动的影子。

终于，到了山顶的祖坟。

安葬，填土，立碑。

一切都进行得有条不紊。

当最后一铲土盖上坟头，刘建山双腿一软，跪倒在雪地里。

他看着那块崭新的墓碑，上面刻着：先考刘公讳根之墓。

不孝子，刘建山，立。

他知道，他这一跪，是替自己跪的。

他和父亲之间，他和这个村子之间，那根断了二十年的线，终于以这样一种惨烈而沉重的方式，重新连接了起来。

三天后，刘建山要回城了。

他没有开那辆奥迪。

他把车钥匙和一大笔钱一起留给了张石头。

“张叔，这钱，给村里修路吧。车……也卖了，应该够了。”

张石头这次没有拒绝。

“路，我们会修。”

“你……以后还回来吗？”

刘建山看着远处的山，看了很久。

“回。”

他只说了一个字。

但这个字，比他过去二十年说的所有话，都重。

他是一个人走的。

坐着镇上那趟一天只有一班的、破旧的班车。

就像二十多年前，他离开时一样。

只是，来时，他意气风发，以为自己要去征服世界。

归时，他两手空空，却感觉自己找回了全世界。

车子颠簸在刚开始融雪的土路上，溅起一路泥泞。

刘建山看着窗外飞速倒退的村庄和山峦，脸上没有表情。

他知道，他的人生，从今天起，才算真正开始。

那个叫刘建山的金凤凰，死在了烂泥沟的这个冬天。

活下来的，是刘根的儿子。