冬日最盛时,于江南一小园中,见数树梅花。远望过去,只是些疏落的淡影,在铅灰色的天空下,并无画中那般欺霜赛雪的烈艳。待走近了,也无扑鼻浓香,只有一丝极幽微的清冽,须得屏息凝神,方能从凛冽的空气里辨出那一缕魂魄来。梅之所谓品格,在这真实的风中,原是这般沉默,这般吝啬的。于是忽然想,我们世代所颂扬的“梅格”,怕多半是叠加上去的、我们自己的倒影罢。
![]()
这倒影的底本,自然要推到林和靖先生那里。“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”,十四个字,清冷得没有一丝烟火气,像是把整个尘世的重量都滤去了,只留下一个水晶罩子里的精魂。这品格是逸,是于人间烟火之外另辟一个冰霜宇宙。自此,梅便与孤山、鹤影、隐士的衣袂牢牢系在一起,成了一种精神上的清供。后世的文人,只要提起梅,总不免要向着这“孤高”的意象上靠,仿佛不如此,便不足以显其品格。
![]()
可耐人寻味的是,这孤高的“隐士”,到了陆放翁的词里,却陡然激烈起来。“零落成泥碾作尘,只有香如故。”这里的品格,是劫毁后的存续,是肉身消亡后一缕不屈的魂。梅不再是那个自完其足的隐者,而成了一个忍辱负重的志士,一种道德的象征。它的存在,仿佛就是为了被摧折,为了在摧折中证明一种比金石更坚硬的“香”。这品格是韧,是贞,是带着悲剧底色的凛然。两种品格,一逸一贞,看似相悖,却奇妙地汇成了梅的双重品质,被后人各取所需地膜拜着。
![]()
问题或在于此。我们的文化似乎总有一种热切的冲动,要将自然的风物,迅速地收编入精神的谱系,赋之以人格,定之以品级。松竹梅成了“岁寒三友”,梅兰竹菊又是“四君子”。这命名本身,便是一种规训,一种将鲜活、复杂的生命,简化为几个崇高符号的过程。我们爱那符号的洁净与确定,远胜于爱那在风中真实颤抖着的、有虫有枯枝的树。我们赞颂的,究竟是梅本身,还是我们投射在它身上的、那个理想化的自我影像?
我又想起《红楼梦》里,栊翠庵那十数株红梅。妙玉是槛外人,她的梅,照例该是最清最高的。可曹公偏要写宝玉去乞红梅,写那梅花开得“如胭脂一般”。那红不是烈士的血,倒带着几分人间女儿色的娇艳与任性。及至“琉璃世界白雪红梅”那一回,史湘云大吃烤鹿肉,林黛玉笑她是“花子”,她理直气壮地回:“是真名士自风流!我们这会子腥的膻的大吃大嚼,回来却是锦心绣口。”那白雪红梅的琉璃世界,衬的不是孤高的谈玄论道,却是一群少年男女围炉炙肉、欢笑作诗的烟火热闹。这里的梅,何尝有半分拒人千里的孤愤?它倒成了这热闹里最明丽的一道背景,一种入世的、衬托生趣的美。曹公是真正懂得“物性”的,他笔下之梅,有仙气,亦有烟火气;可作清供,亦可入俗眼。这或许才是物的本然:它不从属于任何一种被指派的“品格”,它的丰富性,远超出我们一切概念的框定。
宋人咏梅的诗词,车载斗量,似乎已将梅的意境说尽了。然而看多了,总觉那些句子像一层层透明的纱,将真梅裹得有些隔膜。倒是晚明张岱的《陶庵梦忆》里,有一处闲笔,让我觉得真切。他写自家不二斋,“春时,四壁下全是山兰,槛前芍药半亩。秋时,海棠、玉兰侵芸。……冬则梧叶落,蜡梅开,暖日晒窗,红炉毾氍。”这里的梅,不是什么高士,也不是什么烈士,它只是“冬”这个时节里,与梧叶、暖日、红炉、毛毯共同构成的一份“清玩”,一种具体生活里的妥帖与慰藉。品格是淡的,物性却是浓的,浓在那满窗的日光与沁人的香气里。
我眼前的梅树,在风中轻轻晃动,那点可怜的花瓣,紧紧抱着枝干,像是在抵抗,又像是单纯地瑟缩着。我忽然觉得,它什么也不是,既非隐士,亦非志士,它只是一株树,在冬天开花的树。它的“品格”,若有的话,大概也只在这“开花的本能”之中——在最不容生命存续的季节里,完成自己生命的周期。这无关道德,亦无关风骨,只是一种沉默的、固执的“是其所是”。
庄子有言:“虚室生白,吉祥止止。”心之虚空,方能生出纯白的光辉,而真正的吉庆,便栖止于这静止的虚空之中。我们观物,或许也该让自己的心,先成为一间“虚室”。少一些“品格”的先入之见,让梅只是梅,让它的虬枝、它的淡蕊、它在风中的轻颤,都以其本来的样子,映照在我们心里的白地上。那时我们看见的,或许比一切歌咏与象征,都更丰盈,也更接近真实。
那几树梅花,在渐浓的雪色里,反倒显出了些许清晰的轮廓。它依然无言。而我方才那些关于品格的思量,在这漫天皆白的寂静里,也显得迂阔而多余了。我只是站着,看雪慢慢将一切覆盖,包括我自己的脚印。(图文/王敏善)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.