民间故事：青石沟的婴啼

一、夜半哭声

青石沟的冬天来得特别早。农历十月才过，山风就像刀子一样，刮得人脸生疼。

赵老根是沟里最老的猎户，今年六十八了，腿脚不利索，眼也花了，早就不进深山打猎。但入冬前，他还是习惯性去后山转转，布几个套子，逮点山鸡野兔，好过个有荤腥的年。

这天黄昏，他收拾套子回来，走到黑风崖下时，忽然听见一阵哭声。

不是风声，不是兽嚎，是真真切切的婴儿啼哭，细弱得像是随时会断掉。

赵老根心里咯噔一下。黑风崖是青石沟最邪性的地方，老辈人说这里是“断子崖”，民国时闹饥荒，沟里人养不起孩子，好多女婴就被扔在这崖下。后来就传说夜里常有婴孩哭，但谁也没当真。

可现在是真听见了。

赵老根顺着声音找，在崖下一丛枯草里，发现了个蓝布包袱。包袱微微动着，哭声从里面传出来。他颤抖着手打开，里面果然是个婴儿，小脸冻得青紫，嘴唇都发乌了，哭声像小猫叫。

包袱里还有张字条，歪歪扭扭写着：“女娃，十月十五生。养不起，求好心人收留。”

赵老根抱起婴儿，那孩子一到他怀里就不哭了，睁开眼看他。眼睛黑亮黑亮的，像是认得他。

“造孽啊……”赵老根老泪纵横。十月十五，是前天，月圆之夜。这孩子在崖下冻了两天两夜，居然还活着，简直是奇迹。

他把孩子裹进自己破棉袄里，顾不上收拾套子，深一脚浅一脚往家赶。

二、捡来的孙女

赵老根的家在沟尾，两间土坯房，独门独户。老伴十年前走了，儿子去城里打工，五年没音讯，怕是也不在了。就剩他一个孤老头子。

他把孩子抱回家，烧热水给她擦身子。是个女婴，瘦得皮包骨，但眉眼清秀。擦洗时，他发现孩子左手腕有块胎记，铜钱大小，暗红色，形状像片叶子。

“就叫你叶儿吧。”赵老根说。

他翻箱倒柜找出老伴生前存的半罐奶粉，还是儿子小时候剩下的，早过期了。但没法子，沟里没奶，只能试试。冲了喂，叶儿小口小口喝，居然没吐。

当夜，赵老根抱着叶儿坐在炕上，一夜没合眼。他六十八了，自己都勉强糊口，怎么养大一个孩子？可要是不管，这孩子必死无疑。

“罢了，老天把你送到我跟前，就是缘分。”他对睡着的叶儿说，“只要爷爷有一口气，就不让你饿着。”

第二天，赵老根捡了个女娃的消息传遍青石沟。

沟长李福全上门来：“老根叔，你自己都吃不饱，还养孩子？听说是个女娃，扔黑风崖的，不吉利。送乡里福利院吧。”

赵老根摇头：“福利院百十里地，我这身子骨走不到。再说，孩子跟我有缘。”

“那你拿什么养？奶粉多贵你知道吗？”

“我打猎，采药，总能养活。”

李福全叹气走了。村里其他人也来劝，都说老根糊涂了。只有隔壁王寡妇偷偷送来一篮子鸡蛋：“老根叔，给孩子补补。我那儿还有几件虎子小时候的衣裳，改改能穿。”

赵老根千恩万谢。

养孩子比想象中难。叶儿体弱，三天两头生病。赵老根把积蓄全拿出来买药，还是不够。最后咬牙，把祖传的一把猎枪卖了——那枪跟了他四十年。

买枪的是个外地贩子，看出老根急需用钱，压价压得狠。赵老根握着枪杆子，眼泪吧嗒吧嗒掉，最后还是卖了。

拿钱去镇上买奶粉、买药。回来时天黑了，走山路摔了一跤，药撒了一半。他坐在地上，看着撒了的药粉，突然放声大哭。

哭完了，擦擦脸，把没撒的药小心收好，一瘸一拐回家。

叶儿在炕上睡着，小脸烧得通红。赵老根赶紧喂药，守了一夜。天亮时，烧退了，叶儿睁开眼，朝他笑。

就这一笑，赵老根觉得，值了。

三、山神爷的礼物

叶儿一岁那年春天，青石沟遭了旱。

三个月没下雨，地裂得能伸进拳头。庄稼眼看要绝收，沟里人心惶惶。赵老根更愁——本来就没地，靠采药换粮，这一旱，山上的药材也枯死了大半。

一天，他背着叶儿上山，想找点能吃的野菜。走到黑风崖附近时，叶儿忽然指着崖壁“啊啊”叫。

赵老根抬头看，崖壁上光秃秃的，什么都没有。

叶儿却挣扎着要下来。赵老根放她到地上，她一岁多了，刚会走，摇摇晃晃走到崖壁下，小手拍着一块石头。

赵老根走近看，那石头和周围没两样。但叶儿坚持拍，他只好用柴刀撬。撬开石头，下面竟是个小洞，洞里有个陶罐。

罐子很旧，盖着石板。打开，里面是满满一罐铜钱，还有几块碎银子。最底下压着张黄纸，字迹模糊，隐约能辨出“救命钱”“留给有缘人”几个字。

赵老根傻了。这罐钱，足够他和叶儿过好几年。

他没声张，只取了几块碎银子，剩下的原样埋好。回家路上，他问叶儿：“你怎么知道那里有钱？”

叶儿不会说话，只笑。

用这钱，赵老根买了粮，买了布，给叶儿做了新衣裳。村里人奇怪他哪来的钱，他只说儿子从城里寄回来了。

但奇怪的事不止这一件。

有次赵老根上山采药，误入野猪沟，被一头大野猪盯上。眼看要遭殃，叶儿忽然在背篓里哭起来。说也怪，那野猪听到哭声，竟掉头跑了。

还有一次，赵老根发高烧，昏睡不醒。叶儿才两岁，居然自己跑到王寡妇家，拍门求助。王寡妇赶来时，赵老根已经烧糊涂了，再晚点怕是不行。

沟里人开始传言，说叶儿不是普通孩子。

“黑风崖下冻两天不死，本就是奇事。”

“听说她左手有胎记，像片叶子。老辈人说，山神爷的印记就是叶子形状。”

“莫不是山神爷送给老根的孙女？”

赵老根听了，只当闲话。但夜深人静时，他看着熟睡的叶儿，心里也犯嘀咕。

叶儿三岁那年，终于开口说话。第一句不是“爷爷”，而是指着西山说：“那里，有人哭。”

赵老根毛骨悚然。西山是乱葬岗，埋的都是横死的外乡人。

“叶儿，别瞎说。”

“真的，好多人在哭。”叶儿认真地说，“他们说冷，说饿。”

赵老根想起老辈人的说法：小孩子天眼未闭，能看见大人看不见的东西。他赶紧抱着叶儿去土地庙，烧了纸钱，念叨：“各位乡亲，孩子小，不懂事，莫怪莫怪。”

说也怪，从那以后，叶儿再没说过看见什么。

四、外乡人

叶儿五岁那年秋天，青石沟来了个外乡人。

四十来岁，穿中山装，戴眼镜，背个帆布包，说是省城来的民俗学者，姓陈，专门收集民间传说。

他在沟里转悠，找老人聊天。听说黑风崖的传说后，很感兴趣，非要去看。沟里人劝他别去，说那地方邪性。他不听，一个人去了。

傍晚，陈学者慌慌张张跑回来，脸色惨白，衣服被刮破好几处。他找到李福全，声音都在抖：“崖下……真有东西！”

李福全问是什么，他又说不清，只反复说“蓝色的包袱”“孩子在哭”。

当晚，陈学者发起高烧，说明话。沟里赤脚医生看了，说是惊吓过度，开了安神药。赵老根听说后，心里不安——蓝色的包袱，不就是当年捡叶儿的包袱吗？

第二天，陈学者烧退了，但精神恍惚。他特意找到赵老根家，看见叶儿时，眼睛直了。

“这孩子……是黑风崖捡的？”

赵老根警惕地把叶儿护到身后：“你想干啥？”

陈学者定了定神，说：“赵老伯，你别误会。我是研究民俗的，对这类事感兴趣。能不能告诉我，当年具体什么情况？”

赵老根本不想说，但陈学者态度诚恳，还拿出五十块钱，说给孩子买糖。赵老根推辞不掉，只好简单说了。

陈学者听完，沉思很久，说：“赵老伯，有件事我得告诉你。昨天我在黑风崖，不仅看见了幻象，还发现了这个。”他从包里掏出一块木牌，巴掌大小，刻着奇怪的符文，已经腐朽了。

“这是‘镇婴牌’，我在古籍里见过。旧时有些地方，生了不吉利的孩子，会在丢弃处埋这种牌，镇住孩子的魂，让她不能回来报复。”

赵老根手一抖：“你是说，叶儿是‘不吉利’的孩子？”

“从迷信角度说，是这样。”陈学者叹气，“但孩子是无辜的。这块牌我带走，免得影响孩子。另外……”他犹豫了下，“我建议你带孩子去省城大医院检查一下，特别是她左手那个胎记。我在一本古书里见过类似记载，可能不是普通胎记。”

赵老根心里乱糟糟的。他送走陈学者，看着在院里玩耍的叶儿。夕阳下，叶儿追着一只蝴蝶，笑声清脆。这样的孩子，怎么会不吉利？

夜里，他翻来覆去睡不着。最后想通了：什么吉不吉利，叶儿就是他的孙女，是他这孤老头子晚年唯一的暖。

五、叶儿的秘密

叶儿六岁该上学了。

青石沟没学校，最近的小学在二十里外的乡上。赵老根本想送她去，可自己腿脚越来越差，走不了远路。正发愁，乡小学的张老师来沟里家访，听说情况后，说可以让叶儿住校，每周回来一次。

赵老根舍不得，但为了叶儿前途，还是答应了。

开学前一天，他给叶儿收拾行李。叶儿忽然说：“爷爷，我不在家，你按时吃饭，别省。”

赵老根眼泪差点掉下来：“爷爷知道。你在学校要听老师话，好好学习。”

“嗯。”叶儿点头，又从枕头下拿出个小布包，“这个给爷爷。”

布包里是几片干树叶，形状奇特，赵老根没见过。

“这是什么？”

“山里采的。”叶儿说，“爷爷想我的时候，就看看叶子。我在学校想爷爷了，也看叶子。”

赵老根觉得孩子话天真，但心里暖和。他把树叶小心收好。

叶儿住校后，赵老根的日子空了。他每天坐在门口，望着山路口，盼周五叶儿回来。王寡妇笑他：“老根叔，你这是养出个粘心肉了。”

周五下午，叶儿准时回来，小脸晒黑了，但精神很好。她说学校好，老师好，同学也好。赵老根做了一桌子菜，其实就一盘炒鸡蛋，一碟咸菜，但叶儿吃得很香。

晚上，叶儿说：“爷爷，我教你认字吧。”

赵老根愣住：“我都快七十了，还学啥字。”

“学嘛，我教你。”叶儿拿出课本，从最简单的“人、口、手”开始教。赵老根笨拙地握着铅笔，手抖得厉害，但学得很认真。

从那以后，每周叶儿回来，都教爷爷认字。半年下来，赵老根居然能看懂叶儿的作业本了。他高兴得像个孩子，逢人就说：“我孙女教我认字哩！”

但平静日子没过多久，怪事又来了。

有次叶儿回来，说学校后山有个老奶奶总跟着她，问她要衣服穿。赵老根去学校打听，后山根本没人住，只有一片老坟。

还有一次，叶儿半夜惊醒，说梦见好多孩子在水里哭。第二天新闻说，邻县发洪水，冲垮了一所小学。

赵老根想起陈学者的话，心里发毛。他偷偷去乡上找了神婆，神婆看了叶儿生辰，掐指一算，脸色大变：“这孩子是‘阴童转世’，能通阴阳。你得小心，有些东西会找上她。”

“那怎么办？”

神婆给了道符，让叶儿贴身戴着。可叶儿戴上就发烧，摘了就好。试了几次都这样，赵老根不敢再让她戴了。

叶儿似乎知道自己特别。有次她问：“爷爷，我是不是和别人不一样？”

赵老根摸她的头：“每个人都不一样。叶儿是爷爷的宝贝，这就够了。”

叶儿笑了，但笑容里有点赵老根看不懂的东西。

六、血光之灾

叶儿十岁那年，青石沟出了大事。

外地老板看中沟里的石材，要开采石场。李福全带头签了合同，说开采了大家都有分红。赵老根那两亩薄田也在开采范围内，能赔五千块。

五千块，对赵老根是天价。但他想起开石场要炸山，心里不踏实：“福全，这山炸了，会不会出事？”

“能出啥事？邻县都开了，没事。”李福全说，“老根叔，你老了，叶儿还小，以后用钱的地方多。五千块够你们爷孙过好几年了。”

赵老根犹豫再三，签了字。

开采队很快进沟，机器轰鸣，炸药一车车运进来。定下黄道吉日，腊月十八，炸第一炮。

腊月十七夜里，叶儿突然从学校跑回来——不是周五，她不该回来。赵老根吓了一跳：“叶儿，咋了？”

叶儿小脸惨白：“爷爷，不能炸山。我梦见山流血了，好多人在哭。”

赵老根心里一紧，但合同签了，炸药都埋好了，哪能说不炸就不炸？

“孩子，梦是反的。没事啊。”

“不是梦！”叶儿急哭了，“我真的看见了！山里有东西，炸了会跑出来！”

赵老根哄了她一夜，答应明天不去看炸山，在家陪她。

腊月十八上午，赵老根还是偷偷去了。不是为看热闹，是想万一真有事，能帮把手。

炸山点在黑风崖对面。开采队清场，所有人退到安全距离。赵老根站在人群后，心怦怦跳。

倒计时：“十、九、八……”

忽然，叶儿不知从哪冲出来，直往警戒线里跑！

“叶儿！”赵老根魂都飞了，追上去。

“二、一，爆！”

轰隆巨响，地动山摇。赵老根扑倒叶儿，用身体护住她。碎石乱飞，烟尘弥漫。

等尘埃落定，赵老根抬头看，呆住了。

黑风崖被炸塌了一半，但塌方处露出的不是石头，而是累累白骨！一层叠一层，密密麻麻，全是婴儿的骸骨！

“造孽啊……”有老人跪下了。

李福全也傻了。开采队队长脸色铁青：“这……这得报案。”

现场乱成一团。赵老根拉起叶儿要走，叶儿却盯着白骨堆，喃喃说：“他们不冷了……”

话音刚落，一阵阴风刮起，吹得人睁不开眼。风里似乎真有婴孩哭声，凄凄惨惨。在场所有人都听见了，胆小的当场尿了裤子。

那天之后，开采队连夜撤走，再也没回来。李福全大病一场，好了后逢人就说是报应。

只有赵老根知道，是叶儿阻止了这场灾祸。可叶儿为此高烧三天，醒来后，左手腕的胎记颜色变深了，像真的叶子，仿佛随时会滴下血来。

七、陈学者归来

炸山事件惊动了县里。

文物局、公安局都来人，清理出上百具婴儿骸骨。经鉴定，都是民国至建国初期的女婴。黑风崖成了“婴孩冢”，县里立了碑，定为文物保护单位。

这事还引来了记者，青石沟上了报纸。赵老根和叶儿的故事也被写进去，不过隐去了叶儿预言的部分。

报道登出后第三天，陈学者又来了。

这次他不是一个人，还带了个老道士。道士七八十岁，须发皆白，但眼神清亮。他见到叶儿，盯着她手腕的胎记看了很久，长叹一声：“果然如此。”

赵老根紧张地问：“道长，我孙女到底……”

道士示意进屋说。坐下后，他讲了一个赵老根从没听过的故事。

百年前，青石沟一带有个习俗：生女婴视为不祥，尤其是月圆之夜出生的，被认为会招灾。这样的女婴，要么溺死，要么扔到黑风崖。但有个说法，若女婴命不该绝，会被“山灵”所救。山灵会在女婴身上留下印记——叶子形状的胎记，代表她是山的孩子。

“这样的孩子，天生通灵，能感知阴阳。”道士说，“但她们往往命途多舛，因为能力会招来邪祟，也会损耗自身。若无人庇护，很难活过十八岁。”

赵老根浑身冰凉：“那……那怎么办？”

道士从怀中掏出个锦囊：“这里面是‘安魂符’，可保她到十八岁。十八岁生日那天，她必须回到黑风崖，完成一个仪式——不是献祭，是了结因果。到时，我会来助她。”

“什么仪式？”赵老根颤抖着问。

“现在不能说，说了就不灵了。”道士起身，“记住，好好待她，她是你命中的福星，也是你的劫数。”

陈学者留下一些钱，和道士一起走了。赵老根握着锦囊，看着熟睡的叶儿，一夜白头。

八、十八年

叶儿平安长到十八岁。

她出落得亭亭玉立，是青石沟最俊的姑娘。书念得好，考上了省城的大学。但赵老根老了，八十六了，腿脚完全不能动，全靠叶儿照顾。

村里人都说，赵老根捡了这个孙女，是捡了个宝。叶儿孝顺，为了照顾爷爷，放弃了去省城读书，在乡中学当了代课老师。每天骑车二十里来回，从不让爷爷饿着冻着。

只有赵老根知道，叶儿这些年不容易。她还是会偶尔“看见”东西，但学会了装作看不见。手腕的胎记随着年岁增长，颜色时深时浅，深时叶儿就虚弱，浅时就好些。锦囊里的符，她一直贴身戴着。

十八岁生日越来越近，赵老根越来越焦虑。他怕那个仪式，怕失去叶儿。

生日前一天，陈学者和道士如约而至。八年过去，陈学者头发白了一半，道士更老了，但精神还好。

道士单独和叶儿谈了很久。出来后，叶儿眼睛红红的，但表情平静。

“爷爷，”她握着赵老根的手，“明天我要去黑风崖，做该做的事。您别担心，道长说，做了这件事，我就能像正常人一样生活了。”

赵老根老泪纵横：“叶儿，要是危险，咱不做了。爷爷不怕你特别，爷爷就要你平安。”

“不做的話，我活不过今年。”叶儿轻声说，“道长说了，这是我的命，也是我的缘。”

当晚，叶儿做了丰盛的晚饭，祖孙俩像往常一样吃饭、聊天。叶儿说起小时候的事，说起第一次教爷爷认字，说起爷爷为她卖掉的猎枪。赵老根听着，眼泪止不住。

第二天，十月十五，月圆之夜。

黑风崖下，道士摆起法坛。除了赵老根、陈学者，还有李福全等几个沟里老人——道士说，需要见证人。

子时，仪式开始。道士念咒，叶儿跪在法坛前，手腕的胎记在月光下红得发亮。随着咒语声，胎记竟慢慢从皮肤上浮起，化作一片真正的红叶，飘在空中。

与此同时，黑风崖传来婴孩哭声，不是凄厉，而是安宁的，像是终于得到了解脱。

红叶飘向崖壁，贴在那些白骨之上。一道柔和的白光闪过，白骨渐渐化作光点，消散在夜空中。

叶儿瘫倒在地，手腕的胎记消失了，只留下淡淡痕迹。

道士扶起她：“好了，因果了结。从今往后，你就是普通人。”

赵老根冲过去抱住叶儿，痛哭失声。

九、后来

三年后，青石沟通了公路。

叶儿在乡中学转为正式教师，嫁给了一个同样当老师的青年。婚礼那天，赵老根穿着叶儿买的新衣裳，坐在主位，笑得合不拢嘴。

又过两年，叶儿生了个女儿。孩子左手腕有块浅浅的印记，也是叶子形状，但颜色很淡，不仔细看看不出来。

赵老根已经九十了，抱着重孙女，手抖得厉害，但抱得紧紧。

“太爷爷给你起个名，叫……叫安安。平平安安的安。”

叶儿和丈夫相视一笑：“好，就叫安安。”

如今的黑风崖，不再是禁地。县里在那里建了座小公园，立了纪念碑，纪念那些不幸的女婴。每年清明，都有人去献花。

叶儿常带女儿去，告诉安安：“这里曾有很多小宝宝，现在他们都去好地方了。”

安安问：“妈妈怎么知道？”

叶儿摸摸手腕淡淡的痕迹，微笑：“因为妈妈梦见过。”

赵老根活到九十五岁，无疾而终。走的那天很安详，叶儿和安安都在床边。他说：“我这辈子，最对的事，就是那年冬天，把你从崖下抱回来。”

叶儿握着他的手：“我这辈子，最幸运的事，就是被爷爷抱回家。”

老人笑着闭上了眼。

送葬那天，全沟的人都来了。队伍经过黑风崖时，一阵山风吹过，崖下的野花开得正艳。有人说，听见了风声，像是许多孩子在笑。

叶儿抬头看天，蓝天白云，阳光正好。

她知道，那些孩子，终于都安息了。

而她，也有了属于自己的人生——平凡的，温暖的，充满烟火气的人生。

就像爷爷常说的：人生在世，但行好事，莫问前程。你善待世界，世界终会善待你。

哪怕这善待来得晚一些，但总会来。

就像那年冬天的弃婴，等来了爷爷的怀抱。就像黑风崖下的亡魂，等来了解脱的月光。

就像这莽莽群山，岁岁枯荣，但春天，总会如期而至。