老公出差前，我赌气把他的降压药换成了维生素片，20天后他回程

我发现他手机里有个叫“小安”的常用联系人。

定位显示他们经常一起出行。

备注后面有个小小的粉色爱心。

我把手机放回他枕边，屏幕朝下，动作很轻。

他还在睡，呼吸均匀。

窗外是凌晨四点，城市还没醒来。

厨房里，我给自己倒了杯温水。

水很凉，顺着喉咙滑下去。

我想起上个月他出差回来，衬衫领口有淡淡的香水味。

他说是同事喷的。

我没问是男同事还是女同事。

有些问题，问了就回不去了。

就像有些裂缝，看见了，就再也无法假装完整。

两天前。

他收拾行李时，我靠在门框上看。

“这次去多久？”

“二十天左右。”他头也不抬，“项目比较麻烦。”

行李箱摊在地上，像张开的嘴。

他把叠好的衬衫放进去，一件，两件，三件。

都是浅色系的。

他以前只穿深色。

“降压药带了吗？”

“带了。”

他从抽屉里拿出那个白色药瓶，晃了晃。

药片在里面哗啦作响。

我看着他拧开瓶盖，倒出几粒，装进分装药盒。

动作熟练。

高血压是去年体检查出来的。

医生说要注意情绪，少熬夜，按时服药。

他说工作压力大，没办法。

我说那就换个工作。

他笑了，笑容很淡，像水面的浮油。

“房贷怎么办？车贷怎么办？你妈上个月的医药费还是我垫的。”

我没说话。

有些话太重，说出来会压垮什么。

他拉上行李箱的拉链。

声音刺耳。

“我走了。”

“嗯。”

他走到门口，又回头。

“家里有事打电话。”

“知道。”

门关上了。

走廊里传来电梯的叮咚声。

我站在原地，数到十。

然后走到窗边。

楼下，他的车启动，尾灯在晨雾里红得像伤口。

车开走了。

我回到卧室。

他的枕头凹陷下去，还留着体温。

我躺上去，闭上眼睛。

枕头上有他的味道。

淡淡的汗味，混着剃须水的薄荷香。

这个味道我闻了七年。

从结婚那天起。

七年。

不算长，也不算短。

足够把爱情磨成习惯。

也足够让习惯生出霉斑。

我睁开眼，盯着天花板。

吊灯上有只死掉的飞蛾。

翅膀张开，像标本。

我想起婚礼那天。

他紧张得手抖，戒指差点掉在地上。

司仪开玩笑说，新郎太激动了。

台下的人都笑了。

我也笑了。

那时我以为，这样的日子会一直持续下去。

像童话故事的结尾。

王子和公主从此幸福地生活在一起。

没人告诉我们，童话之后还有房贷、车贷、婆媳关系和不孕不育。

还有深夜的叹息。

和手机里那个叫“小安”的人。

我坐起来。

走到梳妆台前，拉开最下面的抽屉。

里面有个铁盒子。

盒子里装着我们的结婚证。

红封皮已经褪色。

我翻开。

照片上的我们都很年轻。

他穿着西装，我穿着白纱。

两个人都在笑。

笑得眼睛弯成月牙。

那时我们以为，爱情能战胜一切。

包括时间和现实。

我把结婚证放回去。

关上抽屉。

声音很轻。

像关上一扇再也打不开的门。

厨房的冰箱上贴着一张便签。

是他的字迹。

“按时吃饭，别总叫外卖。”

我撕下来，揉成一团。

扔进垃圾桶。

垃圾桶里还有他昨晚喝剩的半罐啤酒。

易拉罐歪着，像醉汉。

我盯着它看了很久。

然后打开冰箱。

冷冻层里有他包的饺子。

他说外面的饺子不干净，自己包的放心。

每个饺子都捏得整整齐齐。

像列队的士兵。

我拿出一袋，关上冰箱门。

锅里的水开了。

蒸汽扑上来，模糊了镜片。

我摘下眼镜，用衣角擦了擦。

世界变得清晰。

又变得模糊。

饺子在沸水里翻滚。

像挣扎的白色小鱼。

我捞出一个，咬了一口。

韭菜鸡蛋馅。

他最爱吃的口味。

我嚼了很久。

咽不下去。

最后吐进了水池。

水冲下去，什么也没留下。

就像有些东西，消失了，连痕迹都没有。

手机响了。

是我妈。

“小芸啊，这个月的药吃完了，你去医院开点。”

“好。”

“女婿出差了？”

“嗯。”

“那你一个人注意安全，晚上锁好门。”

“知道。”

挂断电话。

我看着手机屏幕。

壁纸是我们的合影。

在海边拍的。

他搂着我的肩，我靠在他怀里。

两个人的笑容被夕阳镀成金色。

那时海水很蓝。

天空也很蓝。

蓝得像永远不会变灰。

我换了壁纸。

换成了一张纯黑色的图片。

黑得什么也看不见。

就像现在的心情。

我走到客厅，打开电视。

随便调到一个频道。

里面在播家庭伦理剧。

妻子发现丈夫出轨，哭得撕心裂肺。

丈夫跪在地上求原谅。

背景音乐煽情得要命。

我换了台。

动物世界。

狮子在草原上追逐羚羊。

弱肉强食。

自然法则。

我关掉电视。

房间里安静下来。

太安静了。

能听见自己的心跳。

咚，咚，咚。

像在敲一扇门。

门后是什么？

我不知道。

也不想知道。

我起身，走进书房。

他的书桌收拾得很整齐。

电脑关着。

笔筒里的笔按颜色排列。

最边上放着一个相框。

里面是我大学毕业时的照片。

穿着学士服，笑得很傻。

他说这张最好看。

因为眼睛里有光。

现在呢？

光还在吗？

我拿起相框，擦了擦灰尘。

玻璃反射出我的脸。

眼角有了细纹。

嘴角向下耷拉。

像个怨妇。

我把相框扣在桌上。

不想再看。

书架上有我们的合影。

旅行时拍的。

在丽江，在厦门，在西安。

每张照片里，我们都靠得很近。

近得能闻到彼此的气息。

现在呢？

气息还在。

心却远了。

我抽出一本书。

是他最爱看的历史传记。

书页间夹着一张纸条。

“给小芸买生日礼物，项链还是手镯？”

字迹潦草。

是去年的笔记。

去年生日，他送了我一条珍珠项链。

我说太贵了。

他说你值得。

那天他亲自下厨，做了四菜一汤。

虽然咸了。

但我吃得很开心。

因为他在笑。

笑得像个孩子。

现在呢？

他还会为我下厨吗？

还会为我挑礼物吗？

还会说我值得吗？

我不知道。

我把纸条放回去。

合上书。

书很重。

重得像回忆。

走出书房时，我瞥见垃圾桶里有张揉皱的纸。

捡起来，摊开。

是购物小票。

日期是上周。

买了一支口红。

色号是“斩男色”。

我没买过这个色号。

也没见过这支口红。

小票上的店铺，是商场里的专柜。

离他公司很近。

很近。

近到可以午休时去逛。

近到可以顺便买支口红。

送给谁？

小安吗？

我把小票重新揉成一团。

扔回垃圾桶。

这次扔得很用力。

纸团撞在桶壁上，弹了一下，落在墙角。

像在抗议。

我走过去，捡起来，撕碎。

碎片撒进马桶。

冲水。

旋转的水涡把一切都带走。

包括那点可怜的证据。

和那点可怜的幻想。

我站在卫生间里，看着镜子。

镜子里的人脸色苍白。

眼睛红肿。

像个鬼。

我打开水龙头，用冷水洗脸。

水很冰。

冰得刺骨。

我抬起头，水珠顺着脸颊滑落。

像眼泪。

但我不哭。

哭有什么用？

眼泪换不回爱情。

换不回忠诚。

换不回那个说“我愿意”的男人。

我擦干脸。

走出卫生间。

客厅的挂钟指向上午十点。

阳光透过窗户照进来。

在地板上投出方形的光斑。

光斑里有灰尘在跳舞。

细小的，轻盈的。

像曾经的我们。

曾经。

多残忍的词。

把一切美好都钉死在过去。

我坐在沙发上。

抱着膝盖。

像个迷路的孩子。

手机又响了。

这次是他。

“到了。”

“嗯。”

“这边下雨，有点冷。”

“多穿点。”

“知道了。”

短暂的沉默。

听筒里传来机场广播的声音。

模糊，遥远。

像另一个世界。

“你……一个人在家注意安全。”

“嗯。”

“那我挂了。”

“好。”

电话断了。

忙音单调地重复。

嘟，嘟，嘟。

像心跳停止后的余音。

我放下手机。

屏幕暗下去。

像闭上了眼睛。

窗外有鸟飞过。

翅膀扑棱的声音。

自由的声音。

我想起结婚前，他说要带我去看极光。

说要在北极圈里向我求婚。

后来呢？

后来房贷来了。

车贷来了。

工作的压力来了。

生活的琐碎来了。

极光成了遥远的梦。

像星星。

看得见，摸不着。

我站起来，走到阳台。

晾衣架上挂着他的衬衫。

洗好了，还没收。

风吹过来，衬衫轻轻摆动。

像在挥手告别。

我取下衬衫，抱在怀里。

布料柔软。

还残留着洗衣液的香味。

薰衣草味。

他说这个味道安神。

安神。

可我的心，再也安不了了。

我把衬衫叠好，放进衣柜。

和他的其他衣服放在一起。

整整齐齐。

像什么都没发生。

但什么都发生了。

手机屏幕亮了一下。

是微信通知。

他的朋友圈更新了。

一张机场的照片。

配文：“出发，新的征程。”

下面有好多赞。

还有评论。

“赵总一路顺风！”

“项目加油！”

“等你凯旋！”

都是同事和朋友。

没有我。

我没点赞。

也没评论。

只是看着。

看着那个陌生的他。

在陌生的城市。

开始陌生的征程。

征程里有小安吗？

我不敢想。

也不愿想。

有些问题，想了会疯。

我把手机扔到沙发上。

转身走进厨房。

从药柜里拿出他的降压药。

白色药瓶。

标签上写着他的姓名：赵明川。

剂量：每日一次，每次一片。

医嘱：不可间断。

我拧开瓶盖。

药片是淡黄色的。

圆圆的，小小的。

像纽扣。

我倒出一片，放在掌心。

盯着看。

看了很久。

然后走到垃圾桶边，松手。

药片落进去，悄无声息。

我又倒出一片。

两片。

三片。

直到瓶子里只剩下半瓶。

我把维生素片倒进去。

同样的淡黄色。

同样的形状。

混在一起，分不清谁是谁。

就像爱情和谎言。

混在一起，也分不清了。

我拧紧瓶盖。

把药瓶放回原处。

动作很稳。

手没有抖。

心也没有。

原来人到了某个地步，就不会再抖了。

因为已经麻木了。

麻木到可以冷静地做决定。

冷静地伤害。

冷静地报复。

哪怕这个报复，可能会要了他的命。

高血压。

间断服药。

可能会中风。

可能会脑溢血。

可能会死。

我知道。

我都知道。

可我还是这么做了。

像完成一个仪式。

一个告别仪式。

告别那个爱他的我。

告别那个相信爱情的我。

告别那个以为婚姻是港湾的我。

药瓶立在药柜里。

安静，无辜。

像什么都没发生。

但什么都发生了。

我关上药柜的门。

转身离开厨房。

脚步很轻。

轻得像幽灵。

客厅里，阳光移动了位置。

光斑爬到了沙发扶手上。

温暖，明亮。

像在嘲笑我的阴暗。

我走过去，坐在光里。

让阳光照在脸上。

闭上眼睛。

黑暗中有光斑在跳动。

红色，橙色，黄色。

像极光。

像永远到不了的远方。

我睁开眼睛。

光刺得流泪。

我擦掉眼泪。

站起来。

该去上班了。

生活还要继续。

哪怕心已经死了。

身体还得活着。

活着付房贷。

活着付车贷。

活着给我妈买药。

活着。

像个机器。

我换好衣服，化好妆。

镜子里的人又恢复了体面。

口红是正红色。

提气色。

也像武器。

武装到牙齿。

才能面对这个世界。

我拎起包，走出门。

走廊里很安静。

能听见电梯运行的声音。

嗡嗡的，像叹息。

电梯门开了。

里面空无一人。

我走进去，按下楼层。

门缓缓关上。

镜面墙壁里，无数个我在重复。

重复着同样的动作。

同样的表情。

同样的空洞。

一楼到了。

门开。

我走出去。

外面阳光很好。

好得刺眼。

我眯起眼睛，深吸一口气。

空气里有桂花香。

秋天到了。

时间过得真快。

快到一转眼，七年就过去了。

快到一转眼，爱情就变质了。

我走向地铁站。

脚步很快。

像在逃离什么。

又像在追逐什么。

地铁里人很多。

挤得像沙丁鱼罐头。

我被挤在中间，动弹不得。

周围是陌生的面孔。

陌生的气味。

陌生的温度。

没有人知道。

这个穿着得体、妆容精致的女人。

刚刚做了一件多么可怕的事。

没有人知道。

她的心里，已经是一片废墟。

废墟上，开不出花了。

只有荆棘。

尖锐的，带刺的。

扎伤别人。

也扎伤自己。

到站了。

我被人流挤出去。

像一片叶子。

随波逐流。

公司大楼矗立在眼前。

玻璃幕墙反射着阳光。

刺眼，冰冷。

像一座墓碑。

埋葬梦想和青春的墓碑。

我走进去。

刷卡，进电梯。

同事们点头微笑。

我也微笑。

笑容标准，弧度完美。

像面具。

戴久了，就摘不下来了。

工位上，电脑已经开机。

屏幕亮着。

待办事项一条条列着。

像审判书。

我坐下来，开始工作。

敲键盘，打电话，回邮件。

动作机械。

思维却飘得很远。

飘到那个叫小安的女孩身边。

她长什么样？

年轻吗？

漂亮吗？

温柔吗？

他喜欢她什么？

新鲜感？

刺激？

还是单纯的逃避？

逃避婚姻的琐碎。

逃避生活的压力。

逃避我这个越来越无趣的妻子。

我停下打字的手。

看着屏幕。

屏幕上的字在跳动。

模糊，重叠。

像在嘲笑我。

嘲笑我的失败。

嘲笑我的无能。

嘲笑我连自己的丈夫都留不住。

我闭上眼睛。

深呼吸。

再睁开。

字又清晰了。

清晰得残忍。

我继续工作。

像个合格的机器。

午休时，同事约我吃饭。

我拒绝了。

说没胃口。

他们笑着说，是不是减肥。

我笑笑，没说话。

减肥？

减给谁看？

他吗？

他已经不看我了。

或者说，他看的，已经不是我了。

是那个年轻，新鲜，充满活力的小安。

我趴在桌上。

闭上眼睛。

黑暗中有光斑在闪烁。

像星星。

像极光。

像永远到不了的梦。

手机震动。

是他发来的微信。

“吃饭了吗？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“外卖。”

“少吃外卖，不健康。”

“嗯。”

“我这边忙，晚上再聊。”

“好。”

对话结束。

像完成任务。

我们都完成了今日的问候任务。

像打卡。

打完卡，就可以继续各过各的。

互不打扰。

也互不关心。

我放下手机。

看着窗外。

窗外有云在飘。

慢悠悠的。

像时间。

慢悠悠地杀死一切。

包括爱情。

包括婚姻。

包括那个曾经相信永恒的我。

下班了。

同事们陆续离开。

我坐在工位上，不想动。

不想回家。

那个空荡荡的家。

那个充满回忆的家。

那个现在只剩下我一个人的家。

最后，我还是站了起来。

拎起包，走进电梯。

电梯里只有我一个人。

镜面墙壁里，无数个我在对视。

眼神空洞。

像被掏空的壳。

走出大楼，天已经黑了。

路灯亮起来。

黄色的光，温暖又孤独。

我沿着街道走。

走得很慢。

像在拖延时间。

拖延回到那个家的时间。

路过一家花店。

橱窗里摆着玫瑰。

红得像血。

像心脏的颜色。

他以前常送我玫瑰。

说配我的红唇。

现在呢？

现在他送谁玫瑰？

小安吗？

我快步走过。

不想再看。

不想再想。

有些画面，想了会痛。

痛到无法呼吸。

回到家。

开门，开灯。

灯光刺眼。

我眯起眼睛。

房间里一切照旧。

沙发，茶几，电视。

整齐，干净。

也冰冷。

像标本。

生活的标本。

我脱下外套，换上拖鞋。

走到厨房，打开冰箱。

里面空空如也。

只有几瓶饮料。

和半盒鸡蛋。

我拿出鸡蛋，打散，煎了。

撒点盐。

端到客厅，坐在沙发上吃。

电视开着。

里面在播新闻。

主持人字正腔圆。

说着遥远的事。

战争，经济，政策。

都与我无关。

我的战争在心里。

我的经济在房贷里。

我的政策在婚姻里。

鸡蛋很咸。

咸得发苦。

我喝口水，咽下去。

像咽下生活的滋味。

手机响了。

是我妈。

“小芸，药开好了吗？”

“明天去开。”

“哦，那你记得啊。”

“记得。”

“女婿什么时候回来？”

“二十天后。”

“那么久啊。”

“嗯。”

“你一个人在家，妈不放心。”

“我没事。”

“有事一定要说。”

“知道。”

挂断电话。

我盯着手机屏幕。

屏幕暗下去。

像闭上了眼睛。

我走到阳台。

夜风吹过来，很凉。

楼下有情侣在散步。

手牵着手。

笑声传上来。

清脆，甜蜜。

像曾经的我们。

曾经。

又是曾经。

我转身回到屋里。

关上阳台门。

把笑声关在外面。

把回忆关在外面。

也把希望关在外面。

洗澡，睡觉。

躺在床上，睁着眼睛。

天花板上有光影在晃动。

是路过的车灯。

一闪而过。

像流星。

像爱情。

短暂，绚烂。

然后消失。

我闭上眼睛。

强迫自己入睡。

睡眠是短暂的死亡。

死亡是永恒的睡眠。

我宁愿选择前者。

因为后者太漫长。

漫长到无法承受。

第二天。

第三天。

第四天。

日子一天天过去。

像复印机印出来的。

一模一样。

上班，下班，吃饭，睡觉。

单调，重复。

像牢笼。

我在牢笼里。

他在牢笼外。

和小安在一起。

在另一个城市。

过着另一种生活。

新鲜，刺激。

充满可能的生活。

我每天看他的朋友圈。

看他的定位。

看他发的照片。

照片里有时是会议室。

有时是餐厅。

有时是夜景。

没有小安。

但我知道，她在。

在镜头外。

在他的身边。

在他的心里。

我像侦探。

搜集着一切蛛丝马迹。

也像囚徒。

被自己的想象折磨。

第十天。

他打来电话。

声音疲惫。

“项目进展不顺利。”

“慢慢来。”

“压力很大。”

“注意身体。”

“嗯。”

短暂的沉默。

“你……还好吗？”

“还好。”

“家里呢？”

“一切都好。”

“那就好。”

又是沉默。

比说话更难受的沉默。

“我累了，先睡了。”

“好，晚安。”

“晚安。”

电话挂了。

晚安。

晚是世界的晚。

安是谁给的安？

我不知道。

也不想知道。

第十五天。

我妈住院了。

老毛病，心脏不好。

我请了假，去医院陪护。

病房里很安静。

只有仪器的滴答声。

像在倒数时间。

我妈睡着了。

脸色苍白。

皱纹很深。

像被岁月刻出来的沟壑。

我握着她的手。

手很凉。

凉得像冰。

我搓了搓，想给她一点温暖。

但我的手掌也是凉的。

温暖不了谁。

护士进来换药。

动作轻柔。

“阿姨情况稳定，别担心。”

“谢谢。”

“你脸色不好，也要注意休息。”

“嗯。”

护士出去了。

我继续坐着。

看着我妈的脸。

想起小时候。

她也是这样握着我的手。

在我生病的时候。

在我难过的时候。

在我需要温暖的时候。

现在，她老了。

我长大了。

可我还是需要温暖。

却找不到可以握的手。

他的电话打来时，我正在走廊里透气。

“妈住院了？”

“你怎么知道？”

“你表妹发的朋友圈，我看到了。”

“嗯。”

“严重吗？”

“老毛病，稳定了。”

“需要我回来吗？”

“不用。”

我说得很快。

快得像在拒绝什么。

其实是在拒绝什么。

拒绝他的关心。

拒绝他的愧疚。

拒绝他因为责任而回来。

而不是因为爱。

“那……你照顾好自己。”

“知道。”

“钱够吗？”

“够。”

“不够跟我说。”

“嗯。”

电话挂了。

我靠着墙，慢慢滑下去。

坐在冰冷的地板上。

走廊里很安静。

安静得能听见自己的心跳。

咚，咚，咚。

像在敲丧钟。

为爱情敲的丧钟。

我抱住膝盖。

把脸埋进去。

不哭。

只是累。

累得像跑了一场马拉松。

却发现自己跑错了方向。

终点没有奖牌。

只有悬崖。

第十九天。

我妈出院了。

我送她回家。

安顿好一切，回到自己家。

已经是晚上十点。

房间里漆黑一片。

我打开灯。

灯光刺眼。

我眯起眼睛。

适应光线。

然后看见茶几上的药瓶。

他的降压药。

还立在原处。

像在等待什么。

等待被发现？

等待被揭穿？

等待一场审判？

我走过去，拿起药瓶。

拧开。

维生素片混着降压药。

分不清了。

就像我和小安。

在他心里，分得清吗？

我把药瓶放回去。

转身走进卧室。

躺在床上。

盯着天花板。

明天他就回来了。

二十天。

终于要结束了。

这场漫长的折磨。

这场无声的战争。

明天。

审判日。

我闭上眼睛。

等待黎明。

等待结局。

等待那个可能无法承受的结局。

第二天。

天气很好。

阳光灿烂。

像在庆祝什么。

庆祝重逢？

还是庆祝终结？

我不知道。

我请了假，在家等他。

没有做饭。

没有打扫。

只是坐着。

坐在沙发上。

像等待宣判的囚犯。

下午三点。

门铃响了。

我站起来，走过去。

开门。

他站在门外。

拖着行李箱。

风尘仆仆。

脸上有疲惫。

眼里有血丝。

看见我，他笑了笑。

笑容很淡。

像挤出来的。

“我回来了。”

“嗯。”

我侧身，让他进来。

他放下行李箱，脱掉外套。

动作熟悉。

像过去的每一次出差归来。

但有什么不一样了。

空气不一样了。

温度不一样了。

我们之间的磁场不一样了。

“妈怎么样了？”

“出院了，稳定了。”

“那就好。”

他走到沙发边，坐下。

揉了揉太阳穴。

“累死了。”

“洗澡吗？”

“等会儿。”

他靠在沙发上，闭上眼睛。

我站在旁边，看着他。

看着这个熟悉又陌生的男人。

这个我爱了七年。

也恨了二十天的男人。

这个可能已经不爱我的男人。

“喝水吗？”

“好。”

我倒了一杯温水，递给他。

他接过，喝了一口。

“谢谢。”

客气得像陌生人。

我坐在他对面。

中间隔着茶几。

像隔着一条河。

一条无法跨越的河。

“项目顺利吗？”

“还行，解决了。”

“那就好。”

沉默。

漫长的沉默。

像沙漠。

没有尽头。

他睁开眼睛，看着我。

“你瘦了。”

“是吗？”

“脸色也不好。”

“照顾妈，累的。”

“辛苦你了。”

“应该的。”

又是沉默。

比说话更难受的沉默。

“我去洗澡。”

他站起来，走向浴室。

我听着水声响起。

哗啦啦的。

像雨。

像眼泪。

我走到药柜前，拿出降压药。

瓶身冰凉。

像我的心。

我拧开瓶盖，倒出一片。

放在掌心。

淡黄色的药片。

在灯光下泛着微光。

像审判的令牌。

我走回客厅，坐下。

等他出来。

水声停了。

过了一会儿，他走出来。

穿着睡衣。

头发湿漉漉的。

身上有沐浴露的香味。

是我买的牌子。

薰衣草味。

安神的味道。

可我的心，再也安不了了。

他走过来，坐下。

“有件事想跟你说。”

他说。

声音很轻。

轻得像羽毛。

却重重砸在我心上。

“什么事？”

我问。

声音平静。

平静得像暴风雨前的海面。

“我……认识了一个人。”

他说。

眼睛看着地面。

不敢看我。

“谁？”

“一个女孩。”

“叫什么？”

“安晓。”

小安。

全名安晓。

晓，黎明。

像曙光。

像希望。

像他黑暗生活中的光。

“然后呢？”

我问。

手指收紧。

指甲陷进掌心。

疼。

但比不上心里的疼。

“我们……走得比较近。”

他说。

声音越来越低。

像在认罪。

“多近？”

“一起吃饭，一起出差，一起……聊天。”

“聊什么？”

“什么都聊。”

“聊我吗？”

他抬起头，看了我一眼。

眼神闪烁。

“聊过。”

“说我什么？”

“说……你很好。”

“很好？”

我笑了。

笑声很冷。

冷得像冰。

“很好，所以你要找别人？”

“不是……”

“那是什么？”

我打断他。

声音提高。

像刀。

锋利，冰冷。

“是我太无趣？太冷漠？太不体贴？”

“不是……”

“那是为什么？”

我问。

盯着他的眼睛。

像要看到他的灵魂深处。

他沉默了。

低下头。

肩膀垮下去。

像被抽走了骨头。

“我累了。”

他说。

声音沙哑。

“婚姻让我累，生活让我累，一切……都让我累。”

“所以呢？”

“所以她……像一阵风。”

他说。

眼睛里有光。

微弱，但真实。

“新鲜的风，自由的风，吹散了我的疲惫。”

“吹散了我们的婚姻？”

我问。

声音颤抖。

像在风中。

“我没有想破坏婚姻。”

他说。

抬起头，看着我。

眼神诚恳。

诚恳得残忍。

“我只是……需要喘口气。”

“喘口气？”

我重复。

像在咀嚼这个词。

“所以你就找别人喘气？”

“不是找别人，是……恰好遇到了。”

“恰好？”

我站起来。

居高临下地看着他。

像法官看着囚犯。

“赵明川，你觉得这是恰好？”

他沉默了。

再次低下头。

像认罪。

“对不起。”

他说。

声音很轻。

轻得像叹息。

“对不起？”

我重复。

像在听笑话。

“一句对不起，就能抹掉一切？”

“那你要我怎么办？”

他问。

抬起头，眼睛红了。

“离婚吗？”

“离婚？”

我笑了。

笑声更冷。

“你想离婚？”

“我不想。”

他说。

声音坚定。

“我不想离婚。”

“那你想怎样？”

我问。

坐回去。

声音平静下来。

像暴风雨后的海面。

死寂。

“一边维持婚姻，一边享受新鲜感？”

“不是……”

“那是什么？”

我问。

盯着他。

像要把他钉在墙上。

“我只是……迷茫了。”

他说。

声音哽咽。

“婚姻像一座山，压得我喘不过气。工作，房贷，车贷，你妈的病……一切都在压着我。我像个陀螺，不停地转，却不知道为了什么。”

“为了什么？”

我问。

声音很轻。

“为了我们啊。”

他说。

眼泪掉下来。

砸在手背上。

“可是‘我们’在哪里？我看到的只有账单，只有压力，只有没完没了的琐碎。爱情呢？激情呢？那些说好的未来呢？”

他抬起头，看着我。

眼神破碎。

像摔碎的玻璃。

“周芸，我们多久没有好好聊天了？多久没有一起看电影了？多久没有……拥抱了？”

我沉默了。

因为他说的是事实。

残酷的事实。

婚姻磨掉了我们的爱情。

生活压垮了我们的激情。

我们像两个合租的室友。

住在同一个屋檐下。

却活在两个世界里。

“所以你就找别人？”

我问。

声音软下来。

像泄了气的皮球。

“不是找，是……遇到了。”

他说。

擦掉眼泪。

“她年轻，活泼，像阳光。和她在一起，我暂时忘记了压力，忘记了烦恼。我知道这不对，但我控制不住。”

“控制不住？”

我重复。

像在咀嚼这个词。

“就像瘾君子控制不住毒品？”

“不一样……”

“哪里不一样？”

我问。

声音又冷下来。

“都是逃避，都是背叛，都是伤害。”

他沉默了。

再次低下头。

像被抽干了力气。

“对不起。”

他说。

又一次。

像复读机。

“除了对不起，你还能说什么？”

我问。

声音疲惫。

像跑了很久。

“我不知道。”

他说。

声音空洞。

“我真的不知道。”

我看着他。

看着这个我爱了七年的男人。

看着这个现在让我心碎的男人。

突然觉得累。

累得不想说话。

累得不想争吵。

累得……连恨都没力气了。

“离婚吧。”

我说。

声音平静。

平静得像在说“今天天气真好”。

他猛地抬起头。

眼睛睁大。

像听到了世界末日。

“不。”

他说。

声音颤抖。

“我不离婚。”

“为什么不？”

我问。

看着他。

像在看陌生人。

“因为我还爱你。”

他说。

眼泪又掉下来。

“周芸，我还爱你。我只是……迷路了。”

“迷路了？”

我重复。

像在听童话。

“婚姻不是迷宫，赵明川。婚姻是路，是两个人一起走的路。你迷路了，可以回头，可以问路，但你不能……拉着别人一起走。”

“我没有拉她。”

他说。

声音急切。

“我们没有……没有发生关系。”

“重要吗？”

我问。

声音很轻。

“精神出轨和肉体出轨，有区别吗？”

他沉默了。

像被掐住了喉咙。

“有区别。”

他说。

声音微弱。

“至少……我没有碰她。”

“所以我要感谢你的忠诚？”

我问。

笑了。

笑声很苦。

“感谢你保留了最后的底线？”

“周芸……”

“别叫我。”

我说。

站起来。

走到窗边。

背对着他。

“赵明川，我们完了。”

我说。

声音很轻。

轻得像羽毛。

却重重砸在房间里。

砸碎了什么。

“不。”

他说。

声音嘶哑。

“我们没有完。我们可以重新开始。”

“怎么开始？”

我问。

没有回头。

“像什么都没发生？像你没有认识安晓？像我没有发现？”

“我们可以尝试……”

“尝试什么？”

我打断他。

转身，看着他。

“尝试原谅？尝试忘记？尝试假装？”

他看着我。

眼神乞求。

像条狗。

“给我一次机会。”

他说。

声音卑微。

“就一次。”

“机会？”

我重复。

像在听笑话。

“机会是给有准备的人的，赵明川。你准备好了吗？准备好切断和安晓的联系？准备好回归家庭？准备好……重新爱我？”

“我准备好了。”

他说。

声音坚定。

像在发誓。

“我真的准备好了。”

我看着他。

看了很久。

像在审视一件商品。

看它有没有瑕疵。

看它值不值得买。

“签字吧。”

我说。

从抽屉里拿出一份文件。

递给他。

他接过去，看了一眼。

脸色瞬间苍白。

“这是……什么？”

“婚姻契约。”

我说。

声音平静。

“我起草的。如果你还想继续这段婚姻，就签字。”

他翻看着。

手指颤抖。

“共同财产……重大开支……忠诚义务……违约责任……”

他读着。

声音越来越小。

“这……像合同。”

“就是合同。”

我说。

看着他。

“婚姻本来就是合同，只是我们以前太感性，忘了理性。现在，我们把条款写清楚，把责任划明白。这样，谁也别想耍赖。”

“你……不信任我了。”

他说。

声音苦涩。

“我还怎么信任你？”

我问。

看着他。

“信任是玻璃，碎了就拼不回去了。现在，我们用合同来代替信任。白纸黑字，清清楚楚。”

他沉默了。

盯着那份契约。

像盯着判决书。

“签还是不签？”

我问。

声音冰冷。

“签了，我们继续。不签，明天去民政局。”

他抬起头。

看着我。

眼神复杂。

有痛苦，有挣扎，有愧疚。

也有……一丝释然。

“我签。”

他说。

声音很轻。

但坚定。

“我签。”

他拿起笔。

在最后一页签下名字。

赵明川。

三个字。

写得很快。

像在逃离什么。

又像在抓住什么。

我把契约收回来。

看了一眼。

签名很潦草。

但真实。

像他的心。

潦草，但真实。

“从现在开始，我们按照契约生活。”

我说。

把契约锁进抽屉。

“共同财产透明，重大开支商量，忠诚义务……绝对。”

“绝对？”

他问。

声音苦涩。

“绝对。”

我说。

看着他。

“如果你再犯，我会让你净身出户。我说到做到。”

他点点头。

像认罪。

“我会做到的。”

他说。

声音很轻。

像在发誓。

“我会切断和安晓的联系，我会回归家庭，我会……重新爱你。”

“爱不爱，不重要了。”

我说。

声音疲惫。

“重要的是责任。契约里的责任。”

他沉默了。

低下头。

像被打败的士兵。

“我去做饭。”

他说。

站起来，走向厨房。

我坐在沙发上。

听着厨房里的声音。

洗菜，切菜，开火。

熟悉的声音。

像以前一样。

但又不一样了。

以前是爱。

现在是责任。

爱会消失。

责任不会。

责任是枷锁。

锁住两个人。

锁住一段婚姻。

锁住一个家。

哪怕这个家已经千疮百孔。

哪怕这段婚姻已经名存实亡。

也要锁住。

因为……还有房贷。

还有车贷。

还有我妈的医药费。

还有……习惯。

习惯比爱更可怕。

爱会消失。

习惯不会。

习惯是毒品。

戒不掉。

也不想戒。

吃饭时，我们很安静。

只有碗筷碰撞的声音。

像丧钟。

为爱情敲的丧钟。

他做了三菜一汤。

都是我爱吃的。

以前他会夹菜给我。

现在不会了。

我们各吃各的。

像陌生人。

“味道怎么样？”

他问。

声音小心翼翼。

“还行。”

我说。

没有抬头。

“那就好。”

他说。

声音里有一丝欣慰。

像得到了奖励。

我吃得很慢。

像在品尝毒药。

每一口都苦涩。

但还是要咽下去。

因为要活着。

活着，才能继续。

继续这段婚姻。

继续这场戏。

吃完饭，他收拾碗筷。

我坐在沙发上，看电视。

电视里在播喜剧。

观众在笑。

我也笑。

笑声空洞。

像在嘲笑自己。

他洗好碗，走过来。

坐在我旁边。

中间隔着一个拳头的距离。

像隔着一条河。

“看什么？”

他问。

“随便看看。”

我说。

没有看他。

“哦。”

他说。

也看向电视。

两个人。

坐在同一张沙发上。

看着同一个电视。

却活在两个世界里。

像平行线。

永远无法相交。

“周芸。”

他叫我的名字。

声音很轻。

“嗯？”

“对不起。”

他说。

又一次。

“除了对不起，你还能说什么？”

我问。

声音疲惫。

“我不知道。”

他说。

声音更轻。

“我真的不知道。”

我转过头，看着他。

他的侧脸在电视光下忽明忽暗。

像在挣扎。

“赵明川。”

我叫他的名字。

“嗯？”

“你还爱我吗？”

我问。

声音很轻。

轻得像怕听到答案。

他沉默了。

很久。

久到我以为他不会回答。

“爱。”

他说。

声音沙哑。

“但……不一样了。”

“哪里不一样？”

“以前的爱，是冲动，是激情。现在的爱……是习惯，是责任。”

他说。

眼睛看着电视。

没有看我。

“习惯和责任，也是爱吗？”

我问。

像在问自己。

“是吧。”

他说。

声音不确定。

“至少……我不想失去你。”

“不想失去，还是不能失去？”

我问。

像在逼问。

“有区别吗？”

他反问。

转过头，看着我。

眼睛里有血丝。

有疲惫。

也有……一丝痛苦。

“有。”

我说。

看着他。

“不想失去，是感情。不能失去，是利益。”

他笑了。

笑容很苦。

“周芸，你还是这么理性。”

“理性不好吗？”

我问。

“好。”

他说。

点点头。

“理性才能活下去。感性……只会让人受伤。”

“所以你选择了理性？”

我问。

“我选择了你。”

他说。

声音很轻。

但坚定。

“不管是因为感情，还是因为利益，我选择了你。这就够了。”

够吗？

我问自己。

不够。

但……也只能这样了。

因为生活还要继续。

房贷还要还。

车贷还要还。

我妈的医药费还要付。

我们……还要活下去。

哪怕心已经死了。

身体还得活着。

像行尸走肉。

但至少……还在一起。

“睡吧。”

我说。

站起来。

走向卧室。

他跟在后面。

像条忠犬。

卧室里很暗。

只有月光透进来。

惨白。

像丧服。

我们各自躺下。

中间隔着一条缝。

像楚河汉界。

谁也不敢越界。

因为越界就是战争。

而我们已经打不起战争了。

“周芸。”

他在黑暗中说。

“嗯？”

“药。”

他说。

声音很轻。

“我的降压药，你放哪里了？”

我的心跳停了一拍。

像被掐住了脖子。

“在药柜里。”

我说。

声音平静。

平静得像在说“今天天气真好”。

“哦。”

他说。

起身，走出卧室。

我听着他的脚步声。

走向厨房。

打开药柜。

拿出药瓶。

拧开瓶盖。

倒出药片。

然后……停顿。

长久的停顿。

像在审视。

像在怀疑。

我闭上眼睛。

等待审判。

等待他冲进来。

质问我。

骂我。

甚至打我。

但他没有。

脚步声回来了。

他走进卧室。

躺下。

没有声音。

像什么都没发生。

“吃了吗？”

我问。

声音很轻。

轻得像怕吵醒什么。

“吃了。”

他说。

声音平静。

平静得像在说“吃了”。

“那就好。”

我说。

翻了个身。

背对着他。

眼泪流下来。

无声无息。

像夜雨。

他没有发现。

或者发现了，但没有说。

我们就这样躺着。

背对背。

像两座孤岛。

中间隔着海。

永远无法相连。

第二天。

他早起做了早餐。

煎蛋，牛奶，面包。

整齐地摆在桌上。

像在赎罪。

我坐下来，吃。

味道正常。

没有毒。

也没有爱。

只是食物。

维持生命的东西。

“今天上班吗？”

他问。

“上。”

我说。

“我送你。”

“不用。”

我说。

很快。

像在拒绝什么。

他沉默了。

低下头，吃自己的早餐。

像做错事的孩子。

吃完，我收拾碗筷。

他站在旁边，看着我。

像在等待指令。

“你去上班吧。”

我说。

没有看他。

“好。”

他说。

拿起包，走到门口。

又回头。

“晚上……想吃什么？”

“随便。”

我说。

“那我做你爱吃的。”

他说。

声音里有讨好的意味。

像在求饶。

“随你。”

我说。

没有回头。

门关上了。

我站在原地。

听着电梯的声音。

听着他离开的声音。

然后走到药柜前。

打开。

药瓶还在。

我拧开瓶盖。

倒出药片。

淡黄色的药片。

混在一起。

分不清哪些是降压药。

哪些是维生素。

就像分不清。

哪些是爱。

哪些是责任。

我把药片放回去。

拧紧瓶盖。

放回原处。

像什么都没发生。

但什么都发生了。

我换好衣服，去上班。

地铁里还是很多人。

挤得像沙丁鱼罐头。

我被挤在中间。

动弹不得。

周围是陌生的面孔。

陌生的气味。

陌生的温度。

没有人知道。

这个穿着得体、妆容精致的女人。

昨晚经历了什么。

没有人知道。

她的婚姻。

已经名存实亡。

像一具尸体。

还在呼吸。

但已经死了。

到公司。

打卡。

上班。

像机器。

午休时，同事约我吃饭。

我去了。

餐厅里很吵。

人声鼎沸。

像在庆祝什么。

庆祝活着。

庆祝还能吃饭。

庆祝还能呼吸。

“周芸，你脸色不好。”

同事说。

“是吗？”

我说。

摸了摸脸。

“是不是没睡好？”

“可能吧。”

我说。

“要注意休息啊。”

“嗯。”

我低头，吃饭。

饭很香。

但食不知味。

像在嚼蜡。

“你老公出差回来了？”

同事问。

“嗯。”

“感情真好，出差还天天发朋友圈。”

同事笑着说。

“是吗？”

我说。

声音很轻。

“是啊，你看。”

同事拿出手机，给我看。

他的朋友圈。

一张机场的照片。

配文：“回家。”

下面有好多赞。

还有评论。

“欢迎赵总归来！”

“家庭煮夫上线了！”

“恩爱秀起来！”

都是同事和朋友。

没有我。

我没点赞。

也没评论。

只是看着。

看着那个陌生的他。

在陌生的朋友圈里。

扮演着好丈夫的角色。

像在演电影。

观众是别人。

演员是自己。

只有我知道。

电影是假的。

感情是假的。

家……也是假的。

“真羡慕你们。”

同事说。

眼睛里有光。

“结婚这么多年，还这么恩爱。”

恩爱？

我笑了。

笑容很苦。

但同事没看出来。

她沉浸在羡慕里。

像沉浸在童话里。

童话都是骗人的。

但人们愿意相信。

因为相信比现实美好。

吃完饭，回公司。

继续工作。

像机器。

下班时，他发来微信。

“晚上想吃什么？我去买菜。”

“随便。”

“红烧排骨？清蒸鱼？还是你想喝汤？”

“都行。”

“那我看着买。”

“嗯。”

对话结束。

像完成任务。

我们都完成了今日的问候任务。

像打卡。

打完卡，就可以继续各过各的。

互不打扰。

也互不关心。

我走出公司大楼。

天已经黑了。

路灯亮起来。

黄色的光，温暖又孤独。

我沿着街道走。

走得很慢。

像在拖延时间。

拖延回到那个家的时间。

家。

曾经是港湾。

现在是牢笼。

牢笼里有他。

有契约。

有责任。

就是没有爱。

爱死了。

死在二十天前。

死在那瓶降压药里。

死在我的手里。

我杀了它。

用维生素片。

用冷漠。

用报复。

用一切可以杀死它的东西。

现在，它死了。

我该高兴吗？

不。

我只觉得空。

空得像被掏空的壳。

里面什么都没有。

只有风。

冷风。

吹得心发寒。

回到家。

开门。

闻到饭菜香。

他系着围裙，在厨房忙碌。

像以前一样。

但又不一样了。

以前是爱。

现在是赎罪。

“回来了？”

他说。

声音温柔。

温柔得像在演戏。

“嗯。”

我说。

脱下外套，换上拖鞋。

“洗手吃饭。”

“好。”

我洗手，坐下。

桌上摆着三菜一汤。

红烧排骨，清蒸鱼，炒青菜，西红柿鸡蛋汤。

都是我爱吃的。

他盛好饭，递给我。

“尝尝看，味道怎么样。”

我夹了一块排骨。

放进嘴里。

嚼了嚼。

“怎么样？”

他问。

眼神期待。

像在等待评分。

“还行。”

我说。

没有看他。

“那就好。”

他说。

声音里有欣慰。

像得到了奖励。

我们吃饭。

很安静。

只有碗筷碰撞的声音。

像丧钟。

为爱情敲的丧钟。

吃完饭，他收拾碗筷。

我坐在沙发上，看电视。

电视里在播家庭伦理剧。

妻子发现丈夫出轨，哭得撕心裂肺。

丈夫跪在地上求原谅。

背景音乐煽情得要命。

我换了台。

动物世界。

狮子在草原上追逐羚羊。

弱肉强食。

自然法则。

他洗好碗，走过来。

坐在我旁边。

中间隔着一个拳头的距离。

像隔着一条河。

“看什么？”

他问。

“动物世界。”

我说。

“哦。”

他说。

也看向电视。

两个人。

坐在同一张沙发上。

看着同一个电视。

却活在两个世界里。

像平行线。

永远无法相交。

“周芸。”

他叫我的名字。

“嗯？”

“我们……聊聊。”

他说。

声音很轻。

“聊什么？”

“聊以后。”

他说。

转过头，看着我。

眼睛里有血丝。

有疲惫。

也有……一丝恳求。

“以后？”

我问。

声音很轻。

“嗯。”

他说。

点点头。

“以后怎么过。”

“按照契约过。”

我说。

声音平静。

“契约是死的，人是活的。”

他说。

声音里有挣扎。

“所以呢？”

“所以……我们可以尝试……重新开始。”

他说。

声音很轻。

轻得像怕吓跑什么。

“重新开始？”

我重复。

像在听笑话。

“怎么开始？像什么都没发生？像你没有认识安晓？像我没有发现？”

“不是……”

“那是什么？”

我问。

盯着他。

像要看到他的灵魂深处。

“是……接受已经发生的，然后……往前走。”

他说。

声音艰难。

像在爬坡。

“往前走？”

我问。

“嗯。”

他说。

点点头。

“往前走，不回头。”

“不回头？”

我重复。

像在咀嚼这个词。

“不回头。”

他说。

声音坚定。

“过去的就让它过去。我们……重新开始。”

“你能过去吗？”

我问。

看着他。

“我能。”

他说。

声音很轻。

但坚定。

“那你呢？”

他反问。

看着我。

眼睛里有血丝。

有疲惫。

也有……一丝期待。

“我？”

我笑了。

笑容很苦。

“我不知道。”

我说。

声音很轻。

轻得像叹息。

“周芸。”

他叫我的名字。

声音很轻。

“给我一次机会。”

他说。

“也给你自己一次机会。”

“机会？”

我重复。

像在听童话。

“机会是给有准备的人的，赵明川。你准备好了吗？准备好切断和安晓的联系？准备好回归家庭？准备好……重新爱我？”

“我准备好了。”

他说。

声音坚定。

像在发誓。

“我真的准备好了。”

我看着他。

看了很久。

像在审视一件商品。

看它有没有瑕疵。

看它值不值得买。

“那就试试吧。”

我说。

声音疲惫。

像跑了很久。

“真的？”

他问。

眼睛亮了。

像看到了希望。

“嗯。”

我说。

点点头。

“但别抱太大希望。”

“不会的。”

他说。

声音里有欣喜。

像得到了赦免。

“我会努力的。”

“努力什么？”

我问。

“努力……重新爱你。”

他说。

声音很轻。

但坚定。

我转过头，看向电视。

狮子抓住了羚羊。

咬断了它的喉咙。

鲜血淋漓。

自然法则。

弱肉强食。

婚姻里，谁是狮子？

谁是羚羊？

我不知道。

也不想知道。

我只知道。

我还活着。

他还在。

家还在。

哪怕已经千疮百孔。

哪怕已经名存实亡。

但还在。

这就够了。

因为生活还要继续。

房贷还要还。

车贷还要还。

我妈的医药费还要付。

我们……还要活下去。

哪怕心已经死了。

身体还得活着。

像行尸走肉。

但至少……还在一起。

“睡吧。”

我说。

站起来。

走向卧室。

他跟在后面。

像条忠犬。

卧室里很暗。

只有月光透进来。

惨白。

像丧服。

我们各自躺下。

中间隔着一条缝。

像楚河汉界。

但这次。

他伸出了手。

握住了我的手。

手心很暖。

暖得像火。

但我只觉得烫。

像被烙铁烙了一下。

我想抽回手。

但他握得很紧。

紧得像怕我逃跑。

“周芸。”

他在黑暗中说。

“嗯？”

“对不起。”

他说。

又一次。

“除了对不起，你还能说什么？”

我问。

声音疲惫。

“我爱你。”

他说。

声音很轻。

轻得像羽毛。

却重重砸在我心上。

我沉默了。

因为不知道说什么。

爱？

这个字太沉重。

沉重到无法承受。

“睡吧。”

我说。

抽回手。

翻了个身。

背对着他。

眼泪流下来。

无声无息。

像夜雨。

他没有发现。

或者发现了，但没有说。

我们就这样躺着。

背对背。

像两座孤岛。

但这次。

中间的海。

好像……窄了一点。

窄到可以听见彼此的呼吸。

窄到可以感受到彼此的体温。

窄到……也许有一天。

可以再次相连。

也许。

只是也许。

但至少。

有了可能。

可能。

比绝望好。

好一点点。

就够了。

第二天。

他早起做了早餐。

煎蛋，牛奶，面包。

整齐地摆在桌上。

像在赎罪。

我坐下来，吃。

味道正常。

没有毒。

也没有爱。

只是食物。

维持生命的东西。

“今天上班吗？”

他问。

“上。”

我说。

“我送你。”

“不用。”

我说。

很快。

像在拒绝什么。

他沉默了。

低下头，吃自己的早餐。

像做错事的孩子。

吃完，我收拾碗筷。

他站在旁边，看着我。

像在等待指令。

“你去上班吧。”

我说。

没有看他。

“好。”

他说。

拿起包，走到门口。

又回头。

“晚上……我接你下班。”

“不用。”

我说。

“我想接。”

他说。

声音里有坚持。

像在证明什么。

“随你。”

我说。

没有回头。

门关上了。

我站在原地。

听着电梯的声音。

听着他离开的声音。

然后走到药柜前。

打开。

药瓶还在。

我拧开瓶盖。

倒出药片。

淡黄色的药片。

混在一起。

分不清哪些是降压药。

哪些是维生素。

就像分不清。

哪些是爱。

哪些是责任。

但这次。

我把药片分开。

降压药放回瓶子里。

维生素片扔进垃圾桶。

像扔掉过去的错误。

像扔掉曾经的报复。

像扔掉……那个黑暗的自己。

我把药瓶放回原处。

拧紧瓶盖。

像什么都没发生。

但什么都发生了。

我换好衣服，去上班。

地铁里还是很多人。

挤得像沙丁鱼罐头。

我被挤在中间。

动弹不得。

周围是陌生的面孔。

陌生的气味。

陌生的温度。

但这次。

我的心。

好像……轻了一点。

轻到可以呼吸。

轻到可以……继续。

到公司。

打卡。

上班。

像机器。

但这次。

机器好像……有了温度。

虽然微弱。

但存在。

午休时，同事约我吃饭。

我去了。

餐厅里很吵。

人声鼎沸。

像在庆祝什么。

庆祝活着。

庆祝还能吃饭。

庆祝还能呼吸。

“周芸，你脸色好多了。”

同事说。

“是吗？”

我说。

摸了摸脸。

“是啊，红润了。”

“可能睡得好吧。”

我说。

“那就好。”

同事笑着说。

“要一直好下去啊。”

一直好下去？

我笑了。

笑容很淡。

但真实。

“嗯。”

我说。

低头，吃饭。

饭很香。

这次。

食之有味。

像在品尝生活。

品尝……重新开始的生活。

下班时，他在公司楼下等我。

站在车旁。

穿着西装。

像以前一样。

但又不一样了。

以前是爱。

现在是赎罪。

但赎罪……也是开始。

“等很久了？”

我问。

“没有。”

他说。

打开车门。

“刚