何晴前夫许亚军回北京，和张澍逛奔驰店，一身黑衣表情严肃

在2025年12月底的时候，有人看到他和他的妻子张澍在朝阳区的一家奔驰4S店看车。

他们两个人都穿着黑色的衣服。

许亚军的夹克看起来已经穿了很长时间了。

袖口都已经磨得发亮了。

张澍低着头划动手机，他背着手看着车标。

夫妻两个人相隔了一米远。

不像是在买车，反倒像是在完成一项任务。

这和三个月之前他在顺义养老院包饺子时的那种热闹的情形不一样。

那时候他一边擀着皮一边聊着母亲所传授的手艺。

现在销售人员递给他茶水他只是摆了摆手没有去接受。

翻阅时间线便能够知道，这场低气压是存在着相应原因的。

在十二月初何晴离世，这给这位前夫哥增添了一层灰调。

两人在2003年离婚之后都还算得上是体面的朋友。

但是当一位演过四大名著的女演员成为讣告标题的时候。

许亚军在美国拍戏没有回国的选择，被网友贴上了薄情的标签。

我认为成年人的悲伤并非是大哭大闹。

或许4S店里的那身黑衣，就是他对于过往最为郑重的告别。

许亚军在处理感情方面存在着一定程度的矛盾情况。

之前他与何晴之间的感情十分热烈。

给他们的儿子取名为许何，将双方的姓氏并列。

在离婚之后他仍然坚持共同抚养孩子。

在孩子的毕业照上能够看到父子两人肩膀相互挨着的场景。

如今将他与张澍在4S店安静相伴的画面叠加起来。

比公关通稿还要更加真实。

婚姻是可以翻篇的，但是生活还是需要继续向前推进。

张澍的态度颇为有趣。

她比许亚军小十二岁。

两人当年因高尔夫球而相识。

结婚后她直接隐退成为全职太太。

这次在4S店全程没有交流地陪伴着。

这与她早年采访中所说的家庭得有人妥协颇为契合。

记得许亚军夸赞过她能将矛盾转化为玩笑。

但是现在销售讲笑话时，她也只是扯扯嘴角没有露出牙齿。

夫妻之间这种气场同步低落。

比独自黑脸更显得事态沉重。

有人称许亚军今年明显出现了变老的情况。

鬓角的白茬没有进行染色，左手始终插在兜里。

与去年晒出和儿子拍摄杂志大片时的状态相比，相差不只有十年。

但或许这就是61岁男人平常的模样。

毕竟同龄的何晴已经与脑瘤中风抗争多年了。

而他至少还能够自由地进出4S店。

脸上没有什么显得欢喜的神情。

可能只是不再极积极表演出轻松的状态了。

这样一瞧，奔驰4S店的场景好像是一个隐喻。

当许亚军摸着新车的引擎盖发呆的时候。

何晴的遗体告别仪式正处于献花的环节。

张澍滑动车门来确认空间的时候。

他们的儿子许何正抱着母亲的遗像走出殡仪馆。

人生的岔路口不会响起喇叭。

各自上了车，就朝着不同的方向行驶而去。

所谓的黑色着装，或许就是为一起走过的那一段路程，默默地降下了半旗。