“新冠疫苗之父”落马背后的秘密

那些镜头没有拍到的，是什么呢？

前文回顾：罗永浩自曝“绝症”：ADHD要命吗？

2025年11月28日，一纸公告落下。中国科协宣布，撤销杨晓明所获得的全国创新争先奖奖状，收回所获奖章、证书

这奖颁了没几年，收回去的速度，比一支疫苗从实验室到上市还要快些。

在这之前，2024年4月，杨晓明因涉嫌严重违纪违法被罢免第十四届全国人民代表大会代表职务，第十四届全国人民代表大会民族委员会委员职务相应撤销 。

杨晓明，这个“新冠疫苗之父”犯了什么事儿？

1

杨晓明的职业生涯，是一部标准的“国产精英升级指南”。

舟曲的藏族少年，在兰州医学院完成了第一次“毒株分离”——把自己从那个偏远的县城，移植到省城的培养皿。

一九八五年毕业分配，他进入兰州生物制品研究所。那是个神奇的地方，破旧的苏式厂房里，冰柜中冻着关乎千万人性命的毒株。他在这里学会两件事：如何在二级生物安全柜里操作致命病毒，如何在体制的安全柜里谨慎生存。

他的晋升曲线比任何病毒增殖曲线都完美。助理研究员、副研究员、研究室副主任。每一步都踩在时代最需要的位置上：

八十年代末出国潮，他在日本；九十年代中美科技合作热，他在FDA和NIH；21世纪初，生物制药崛起，他成了武汉生物制品研究所所长。

转折发生在2019年底。当新冠病毒的基因序列首次公开，杨晓明正坐在国药集团总工程师的办公室里。他面前的办公桌比当年兰州所的实验室操作台大很多，能调动的资源可能多一万倍。

确实是战争，只是没人料到，战场不止在实验室。

中国生物的灭活疫苗以惊人的335天上市。这个数字后来被反复提及，成为“中国速度”的医学注脚。发布会一场接一场，杨晓明讲述着如何用“军事化管理”推进研发。记者们记下每个专业术语，摄像机捕捉他每次坚定的颔首。

那些镜头没有拍到的，是什么呢？

2

2021年4月，杨晓明入选中国工程院院士增选有效候选人。

2022年，他当选中国医学科学院学部委员。

2023年8月，他仍在院士增选候选人名单上。此时，内部调查似乎已经开始了。

2024年3月29日，西藏自治区人大常委会罢免其全国人大代表职务。罢免理由像一纸简短的死亡证明，只写死因，不写病程。

民众的反应是分裂的。社交媒体上，有人愤怒：“我们打的苗干净吗？”有人冷静：“一码归一码，功是功，过是过。”

更多的人在两种情绪间反复横跳——他们既感激那些在疫情最严重时赶制出的苗，又恐惧背后可能藏着比病毒更复杂的利益链。

这种分裂本身，就是这个时代最准确的诊断报告。

3

杨晓明或许从未想过，自己一生研究的“免疫”，最终会以这样的方式反噬。

他精通所有疫苗原理：灭活疫苗、腺病毒载体疫苗、mRNA疫苗。他知道如何训练免疫系统识别敌人、产生记忆、快速反应。但他没料到，社会的免疫系统也在进化——对权力与资本结合的“变异株”，民众正在产生越来越强的“中和抗体”。

那些在疫情期间被暂时压抑的质疑，在他被调查后全面反弹。人们开始重新审视每个细节。

当中国科协收回奖章时，杨晓明案的详情仍未完全公开。这形成了一种诡异的“信息不对称”。

每个版本都反映了一种社会焦虑：对医药腐败的痛恨、对科学诚信的担忧……

实验室里，病毒灭活需要严格的验证：残余毒力检测、免疫原性测试、无菌检查。而社会的“反腐灭活”，似乎也需要同样的严谨——要证明“毒力”已彻底消失，要确保“正义的免疫原性”确实产生，更要保证整个过程“程序无菌”。

等待杨晓明的进一步消息。