人到60才明白：夫妻床上无性，床下无话，才是人生常态。

说实话，这个年龄，说什么都带点坦诚了。想当年啊，我和老李也算是过得有声有色。两个人从小城里一路打拼出来，工作、孩子、房子，一样一样熬过来，日子也算是紧巴巴但有盼头。

年轻那会儿，回家推开门就能看到老李在厨房忙活，我在客厅收拾东西，两个人哪怕吵架，都要拌几句嘴，最后还是搂到一起睡觉，床上没事还互相欺负一下。哪像现在，两个人像搭伙过日子似的，没话说，也不吵架，就这么一天接一天过去。

有时候半夜醒了，看着身边那个熟悉的背影，不由得心里 难受 。以前总觉得，爱情婚姻应该是一辈子的热情朝气，可到头来发现，柴米油盐把所有浪漫磨光之后，你剩下的就是一个和你同呼吸一起为孩子操心的人。

前几天邻居刘阿姨唠嗑，说她跟老伴一个月也说不上几句话。饭做好了就各自吃，晚上躺下基本靠手 ** 发时间，睡觉时转个身都不太会触碰对方。她叹了口气：“这日子还能过吗？”我笑了笑，其实我心里明白，她家这样，我们家也是，大多数人家都是。

其实到了60岁，无性，真的不是谁的错。精力还不如年轻时候，身体也有各种毛病。再者说，几十年一张床，彼此都太过了解，说白了，有点平淡，有点无趣。你问“爱还在吗”，我觉得，爱是习惯，是不离不弃，不是 风雨雪月。

我有个老同学，小赵，年轻时风风火火，后来和丈夫闹离婚，觉得生活不该那么无聊、没有激情。可真离了，各自过了一阵子之后，又重新聚到了一起。他在电话里笑着说，“激情这玩意儿，没了可以找回来吗？到最后还是觉得，知根知底最好。”这句话让我记了好多年。

床下无话，其实也是一种默契。以前嫌老李闷，现在很庆幸他不多嘴。每天早上，他把药分好，我收拾被子，然后一起去菜市场。买菜回来，也许一句话都不说，但我知道哪里做错了，他也知道我喜欢吃什么——这其实，比那些甜言蜜语，更扎实一点。

朋友聚会大家聊得热烈，可回到家却沉默无语，有些人会觉得这是感情变冷了，其实不是。是我们都习惯了彼此的存在，站在一起变成一种安静的陪伴。有时候，真正的感情不是轰轰烈烈，而是每日的平淡温暖。

年轻人哪，喜欢追求热烈的情感，期待结婚后能一直浪漫。可到了我们这岁数，都懂了，没有激情不等于没有感情；没话说不等于没心思。夫妻过日子，到最后靠的是相互体谅和习惯。床上那点事儿，慢慢退场了；床下的话题，越来越少了。但只要有事对方在，有困难互相撑着，这，就是最普通也最稳定的幸福。

其实人生到最后你会明白，稳定的日子才是常态。至于那些热烈、甜蜜、刺激，更多时候只是调味品，偶尔品尝便足矣。最真实的，是你年老之后，窗外阳光洒进来，身边躺着亲密又熟悉的人，两个人各自安静，各自做着手里的小事，这样的平凡，就是人生最珍贵的安全感。

人到60才明白，夫妻无性无话，不是失败，也不是遗憾，而是岁月长河里最真实的常态。我们都在其中，或许平淡，却也最让人踏实。