师长回乡省亲，途中与车夫一路攀谈，到家门口时才发现这位车夫就是自己的父亲

“老乡，这车能搭一段不？”

1953年的陕北黄土道上，一个穿着旧便衣的汉子拦下了一辆慢悠悠的牛车。

赶车的老汉把旱烟袋往鞋底上磕了磕，也没多想，就让这汉子坐了上来，俩人这一路聊得那是热火朝天，从地里的庄稼聊到了还在外头打仗的娃娃。

哪怕到了地头，这两人谁也没认出谁来，直到那汉子下车时无意间瞥到了车把手上的一道旧刻痕，整个人就像被雷劈了一样，紧接着做出了一个让老汉手足无措的举动。

01

这事儿吧，咱们得把日历翻回到1953年。

那时候抗美援朝刚消停不久，大家伙儿都知道，那时候能从朝鲜战场上全须全尾回来的，那都算是命硬的。王扶之就是这么个命硬的主儿，那时候他可是志愿军39军的代理师长，才30岁出头，正是年轻有为的时候。

按理说，这么大的官，又是刚从战场上下来的功臣，想回家探个亲，那是多大的荣耀啊？地方上不得敲锣打鼓，县长不得亲自来接？可这王扶之偏偏是个倔脾气，也是个苦出身，他心里头那笔账算得比谁都清楚：国家刚打完仗，百废待兴，哪哪都缺钱缺物，自己这点私事，怎么能给组织添麻烦？

所以，当他那份探亲假批下来的时候，他做了一个让警卫员都傻眼的决定：不带警卫，不坐吉普车，把那一身在那时候看起来特威风的军装也脱了，换上了一身普普通通的便衣，背个小包袱，就跟当年那个刚参军的“红小鬼”一样，一个人踏上了回陕北老家的路。

你得知道，那个年代的陕北，路那是真难走。不像咱们今天，柏油马路通到村口。那时候全是那沟沟坎坎的黄土路，晴天一身土，雨天一身泥。王扶之这一路倒腾火车、汽车，最后到了县城，剩下的路就只能靠两条腿量了。

走在那个熟悉的黄土地上，王扶之这心里头啊，跟开了锅似的。

为什么这么激动？因为他这条命，那是真的从阎王爷手里抢回来的。

就在一年前，1952年的夏天，朝鲜战场上，美军的飞机那是跟疯了一样狂轰滥炸。当时王扶之还在坑道里指挥作战呢，一颗重磅炸弹直接就砸在了坑道顶上。那动静，据当时幸存的老兵形容，就跟天塌了一样。

整个坑道瞬间就被炸塌了，王扶之和几个参谋直接就被埋在了几十米深的土底下。外面的人急得眼珠子都红了，拿着铁锹、镐头，甚至是徒手在那挖，挖了一天一夜，还是没动静。

那时候大家都绝望了，甚至上级都已经拟好了阵亡通知书，就在那个当口，谁也没想到奇迹发生了。就在大家准备放弃的时候，居然从那个乱石堆的缝隙里，飞出来了两只绿头苍蝇。

既然有苍蝇飞出来，那就说明里面有缝隙，有空气！大伙儿这才又来了劲，拼了命地挖，最后愣是把被埋了38个小时的王扶之给扒拉出来了。

你就想想，经历过这种生死的人，那对“家”这个字的念想，得有多重？

02

咱们接着说回这趟回乡路。

王扶之走在这蜿蜒的山道上，看着两边那光秃秃的山梁，心里头那个滋味啊，真是一言难尽。离家那年他才12岁，还是个叫做“王硕子”的细伢子，那时候家里穷得叮当响，为了口饭吃，跟着红军队伍就走了。

这一走就是十几年。这十几年里，他从那个给地主放牛的穷小子，变成了威震敌胆的将军。他在四平跟国民党王牌军死磕过，在广西的大山里追过桂系军阀，又在朝鲜的冰天雪地里跟美国人拼刺刀。

这每一次冲锋，每一次听见子弹在耳边嗖嗖飞，他心里头可能都闪过老爹那张满是皱纹的脸。

走着走着，这日头就有点毒了。虽然是秋天，但这陕北的太阳那是真不含糊。王扶之毕竟也是血肉之躯，走了几十里地，这腿脚也有点发沉。

就在这时候，后头传来了一阵“吱扭吱扭”的声音。

王扶之回头一看，是一辆老牛车。赶车的是个老汉，看着岁数不小了，背有点驼，头上裹着那个咱们陕北特有的白羊肚手巾，脸上那皱纹深得跟刀刻的一样，黑红黑红的脸庞，那是常年在黄土高原上风吹日晒留下的印记。

王扶之也没摆什么架子，就跟咱们平时在路边拦车一样，冲那老汉招了招手。

他喊了一嗓子：“老乡，这车往那个方向走不？能不能捎带脚送我一程？”

那老汉勒住了牛，眯着眼睛打量了一下王扶之。看这人虽然穿得朴素，但那个腰杆子笔直，走路带风，也不像是个坏人。咱们陕北人那是出了名的热心肠，老汉把手里的烟袋锅子往车辕上一磕，点了点头。

老汉让王扶之上来坐，说是反正也要回村，顺路。

王扶之也不客气，把包袱往怀里一抱，一屁股就坐在了车板上。那牛车虽然颠得慌，但比起走路来，那可是舒服太多了。

这一坐上来，俩人自然就打开了话匣子。

03

这种路途上的聊天，往往是最走心的。

老汉一边赶着车，一边有一搭没一搭地问王扶之是从哪来的。王扶之就说自己是在外头当兵的，这刚回来探亲。

一听是当兵的，老汉那浑浊的眼睛里明显亮了一下，那烟袋锅子里的火星子都跟着闪了几闪。

老汉叹了口气，跟王扶之唠嗑说：“额家那个碎娃，也是当兵去了，这一走啊，都十几年没信儿咧。”

王扶之听了这话，心里头不由得紧了一下。这种故事他在部队里听得太多了，多少战友出来当兵，家里老娘老爹就在村口盼啊盼，盼到眼睛都瞎了。

他试探着问老汉：“那大爷您没找人打听打听？现在仗都打完了，部队都在搞建设呢。”

老汉摇了摇头，那鞭子在空中甩了一个响亮的鞭花，声音里透着一股子无奈。

老汉说：“打听啥呀，兵荒马乱的。前些年听说是在东北打仗，后来又听说去了朝鲜。你也知道，那朝鲜打得凶啊，听说美国人的飞机把地都能犁三遍…额也不指望他在外头当多大的官，发多大的财，只要人还活着，哪怕是缺胳膊少腿的，只要能回来，让额再看一眼就行。”

听到这儿，王扶之这鼻头那是真有点发酸。

他在朝鲜那是亲眼见过的，多少年轻的战士，就为了守住一个山头，哪怕被烧成了焦炭，那个手还死死地扣在扳机上。他们谁不是爹娘的肉？谁家里没有个盼着的老人？

王扶之想安慰老汉几句，说现在的部队都挺好，但他张了张嘴，发现喉咙里像塞了团棉花，啥也说不出来。

两人就这么聊着。聊今年的雨水好不好，聊地里的谷子长得咋样，聊村里谁家的闺女嫁人了，谁家的后生出息了。

老汉完全没意识到，坐在他身后的这个“路人”，对这一带的地形和人情世故，熟悉得有点过分。

而王扶之呢，听着这熟悉的乡音，看着老汉那被岁月压弯的背影，心里也是五味杂陈。这种感觉很奇怪，明明是个素昧平生的老汉，却总觉得那股子旱烟味特别熟悉，那个赶车的姿势，甚至骂牲口的口头禅，都像是在哪见过。

但他也没敢往深处想。毕竟离家十几年了，那时候自己还是个孩子，记忆里的父亲虽然也是这般模样，但总觉得不能这么巧吧？这大路朝天，哪能随便碰上个人就是自己爹？

04

牛车就这么晃晃悠悠地走了大半个下午，日头都偏西了，那金灿灿的阳光洒在黄土高坡上，显得特别苍凉又壮美。

眼看着就要到村口了。

王扶之看着眼前的景物，那心跳就开始加速了。那棵老槐树还在，只是比记忆里更粗了，树冠遮天蔽日的；那口老井也还在，井沿上的青苔看着更厚了。

这就是他魂牵梦绕的家啊。

老汉把车停稳了，转过身来，冲王扶之笑了笑，露出一口残缺不全的牙。

老汉对王扶之说：“后生，额到了，你也该下车咧。”

王扶之答应着，正准备拿行李下车。就在他手扶着车把手准备跳下去的那一瞬间，他的目光像是被磁铁吸住了一样，死死地定在了那个车辕上。

在那个已经被磨得油光发亮的车把手上，有一个不起眼的刻痕。

那是一个歪歪扭扭的“王”字。

这可不是一般的刻痕，这是他王扶之十岁那年，因为调皮捣蛋，拿着把破镰刀在自家牛车上刻下的。当时为了这事，还挨了老爹一顿好打，屁股都肿了好几天。

那个记忆，就像是封存在脑子里的底片，这一刻突然被强光给照亮了。

王扶之猛地抬起头，死死地盯着眼前的老汉。

刚才只顾着聊天，没敢细看。现在这么近距离一看，那眉眼，那皱纹，那因为常年劳作而变形的指关节…虽然老了太多，头发全白了，腰也塌了，但这不就是自己那个脾气倔得像头驴、却为了养活自己去给地主家当牛做马的老爹吗？

原来，老汉刚才嘴里那个“十几年没信儿的碎娃”，说的就是自己啊！

原来，这一路给自己赶车的“好心大爷”，就是自己日思夜想的亲爹啊！

这戏剧性的一幕，简直比任何编剧写出来的剧本都要让人抓心挠肝。

05

那一刻，王扶之觉得自己的脑子里“轰”的一声，什么师长的威严，什么男儿有泪不轻弹，统统都见鬼去吧。

他根本控制不住自己的身体，膝盖一软，直接就跪在了那满是尘土的黄土地上。

王扶之大喊了一声：“爹！是我啊！我是硕子啊！”

这一嗓子，那是撕心裂肺，带着十几年的思念，带着那次被埋在坑道里38小时的委屈，全喊出来了。

那老汉被这一嗓子给喊懵了，手里的烟袋锅子“啪嗒”一声掉在了地上。

他浑身一哆嗦，眯着那双昏花的老眼，凑近了仔细端详这个跪在地上痛哭流涕的汉子。他伸出那双像老树皮一样粗糙的手，颤颤巍巍地摸上了王扶之的脸。

老汉的声音都在发抖，他问：“硕子？真…真是额家硕子？”

王扶之抱着老爹那满是泥土的裤腿，哭得像个受了委屈的孩子。

王扶之哭着说：“爹，我回来了，我不孝啊，这么多年没回来看您！”

老汉的手开始剧烈地抖动，眼泪顺着那沟壑纵横的脸颊流了下来，滴在王扶之的肩膀上。他想把儿子拉起来，可身上一点力气都没有，索性也瘫坐在地上，父子俩就这么在村口的黄土路上抱头痛哭。

这动静把周围的乡亲们都给惊动了，大家伙儿围过来一看，不少人都跟着抹眼泪。

谁能想到呢？当年那个为了口饭吃跑出去的穷小子，如今成了威风凛凛的大将军回来了；而那个守在家里盼星星盼月亮的老汉，竟然在半道上把自己的将军儿子给捡回来了。

这大概就是那个年代最真实的写照吧。

王扶之回来后，也没在家里摆什么官架子。他就像个普通农家汉子一样，帮着老爹劈柴、挑水。村里人来看他，他也都是笑呵呵地递烟倒水，一点大干部的样子都没有。

后来这事在当地传开了，都说老王家祖坟冒青烟了。但对于王扶之来说，什么高官厚禄，都比不上那辆破牛车上的那段路，都比不上那一声迟到了十几年的“爹”。

你要问这事给咱们留下了啥？

那年头的人啊，感情是真纯粹。他们把命交给了国家，把最柔软的那一块儿，藏在了那条回家的土路上。

谷正文的墓碑上，就简简单单刻了个名字和生卒年，什么头衔都没有，空荡荡的。

你说这人该怎么评价？其实没啥好评价的。

从他选择背叛那一刻起，这条路就走到黑了，不可能回头。晚年81岁还捅人两刀，那不过是他一辈子做事风格的缩影罢了。