药石与笔墨：《天鼠膏帖》中的身体经验、物质文化与书法形态综考

孟云飞/文

摘要：王羲之《天鼠膏帖》作为《十七帖》丛帖第九通，虽仅两行十六字，却是窥探其晚年生命状态与艺术境界的关键文本。本文旨在对此帖进行多维度的综合考论。首先，将结合王羲之尺牍中频现的疾病叙述与六朝服食风气，深入考析“天鼠膏”作为治疗耳疾药物的物质属性与文化背景，揭示其书信中“问药”行为所折射的士人身体观与养生实践。其次，聚焦于该帖独特的书法语言，细致阐释其以“三角状主笔”与“直贯到底”的运笔所构建的爽利骨力，以及通过“折圆交替”、“疏密对比”与“弧线调节”等手法营造的动态平衡与内在节奏。进而，将此帖置于《十七帖》的药物书写序列（如《药草帖》、《胡桃帖》）及更广阔的书法体系（如墨迹本《远宦帖》）中加以比较，论证其在王羲之晚年书风演变中的独特地位与技法关联。本文认为，《天鼠膏帖》不仅是一件书法杰作，更是一件承载了东晋士人身体经验、医疗文化及其与书法形式微妙互动的“物质性”文献，其精炼的笔墨形态是其特定书写内容与生命境遇的直接外化。
关键词：王羲之；《天鼠膏帖》；十七帖；身体书写；服食文化；笔法；物质文化；草书

引言

在王羲之的《十七帖》中，存在着一组内容上与药物、养生密切相关的尺牍，如《药草帖》、《胡桃帖》以及本文的研究中心《天鼠膏帖》。这些尺牍往往篇幅短小，内容具体，与其谈论仕隐出处、山水感怀的其他书帖相比，更贴近其日常生活的真实肌理。《天鼠膏帖》全文仅“天鼠膏治耳聋，有验否？有验者乃是要药。”十六字，询药之间，关切之情与实用目的跃然纸上。

然而，此帖的学术价值远不止于此。其简洁的文本背后，关联着王羲之个人长期被耳疾困扰的身体经验，以及魏晋士人阶层普遍热衷的服食养生文化。更为重要的是，这一特定的书写内容与心境，似乎深刻地影响了其书法形态的呈现——其笔法的爽利劲挺、结字的奇崛对比，皆可视为其内在生命状态（包括病痛感受与求生意愿）在笔墨层面的投射。目前，学界对《十七帖》的研究多集中于其整体书风或如《瞻近》、《积雪凝寒》等抒情性较强的名帖，对《天鼠膏帖》这类“功能性”尺牍的专门性、综合性研究尚显不足，尤其缺乏将物质文化、身体史与艺术形态学相结合的系统探讨。

有鉴于此，本文拟打破学科壁垒，对《天鼠膏帖》进行一次跨领域的深度解读。首先，从历史与文献入手，考证“天鼠膏”为何物，并将其置于王羲之的个人病案与六朝医药文化的大背景下进行理解。继而，转向艺术本体，对其笔法、字法、章法进行精微的形式分析，揭示其技术构成与美学特征。最后，在比较视野中，定位其在与《药草帖》、《远宦帖》等作品的互文关系中所彰显的独特价值。通过这一系列研究，本文期望能证明，正是这些关乎身体与物质的日常书写，为我们理解王羲之这位“书圣”作为一個活生生的、有痛感、有需求的“人”，及其艺术与生活之间千丝万缕的联系，提供了最为真切动人的入口。

一、身体与物性：《天鼠膏帖》的医学史与文化史语境

要深入理解《天鼠膏帖》，必先穿透其文本表层，进入其所由产生的物质与生活世界。

（一）王羲之的疾病叙事与身体经验

王羲之的尺牍是其个人生活的“日记”，其中充满了对自身病痛的记录。除了《天鼠膏帖》直接询问治疗耳聋的验方外，在《告姜道帖》中亦有“吾近患耳痛”的明确陈述。此外，其书信中提及的“头痛”、“齿痛”、“腹痛”等不一而足。这些碎片化的记录，拼凑出一个被各种慢性疾病困扰的晚年王羲之形象。尤其耳疾，关乎视听，对于一位需要凭借敏锐感官进行艺术创造的文人而言，其困扰可想而知。这种长期的身体不适，构成了他频繁询药、求助于各种方剂与养生物品的直接动因。

（二）“天鼠膏”考：名物、功效与服食文化

帖中核心物“天鼠膏”，清人包世臣考其为“飞鼠”或“猞猁孙”（即猞猁）所熬制之膏。无论是何种动物，其共同点在于皆属当时认为珍稀的野生动物，其皮毛贵重，而其肉体脂肪或骨骼熬制的膏方，则被赋予特殊的药用价值。以动物油脂入药治疗耳疾，是古代中医学中常见的思路，其原理或基于润滑、渗透等直观想象。这帖所反映的，正是魏晋时期“民间偏方”在士人阶层中流传与应用的实况。

更为宏阔的背景是六朝盛行的“服食”文化。士人如王羲之，为求长生或精神超脱，普遍服用“五石散”等丹药。此类丹药药性燥热，服用后需“行散”以发散药力，过程中身体会产生发热、敏感等一系列强烈反应，同时亦需辅以其他药物来调理、抵消其副作用。因此，王羲之尺牍中提及的各类药物——从天鼠膏到胡桃、药草、青李、来禽等——构成了一个复杂的“药石网络”。它们部分用于治疗具体疾病（如耳聋），部分则用于平衡服食带来的体内失调。梁少膺的研究即指出，王羲之既在山中寻找药草，亦在园中种植，可见其对医药的依赖与投入。《天鼠膏帖》中的“乃是要药”四字，语气急切而肯定，充分体现了其在病痛困扰下，对任何一种可能有效的疗法所抱持的殷切期望。

二、形与势：《天鼠膏帖》的书法形态微析

《天鼠膏帖》的书法，以其极简的篇幅，展现了极为丰富而强烈的形式语言，其笔墨形态与询药之急切心境似有内在的呼应。

（一）笔法：爽利劲挺与直贯到底的力感

此帖笔法最显著的特征是“爽利劲挺”。这种效果主要通过两种方式达成：

其一是“三角状”主笔与“直贯到底”的运笔：帖中“天”、“鼠”二字的主笔（如“天”的捺笔、“鼠”的戈勾）均呈清晰的三角形，形态锐利，骨力开张。资料中特别指出，其用笔“不作掠笔”，“也不作磔笔”，而是“将力直贯到底”。这意味着王羲之在书写这些关键笔画时，摒弃了通常的波磔装饰与轻柔收锋，采用了一种更为直接、果决的“揭腕外旋，覆腕顶笔”的复杂动作，最终以“长点”状瞬间完成。这种笔法赋予线条以一种不加修饰的、强悍的冲击力，如同刀劈斧凿，充满了内在的紧张感。

其二是版本差异中的笔意窥探：不同刻本呈现的细节差异，恰恰丰富了我们对王羲之笔法的理解。如三井本“鼠”字的戈勾为“圆势”，而上野本等则为方折；三井本“耳聋”末竖为“弧笔出锋”，而上野本则为“顿笔出锋”。这些差异可能源于不同刻工对原迹的理解，但也可能反映了王羲之原迹中本就存在的用笔丰富性——即在总体爽利基调下，仍有圆转与方折、弧线与顿笔的微妙变化。

（二）字法：疏密对比与折圆互补的智慧

在单字结构的处理上，王羲之展现了其高超的空间调度能力。

首先是疏密对比的节奏：“天”、“鼠”二字均采用“上疏下密”的结体，上部空间的疏朗与下部点画的密集形成强烈对比，视觉张力十足。而紧随其后的“治”字，则反其道而行之，变为“上密下疏”，这种节奏的突然转换，打破了可能的重复，使一行之内充满了不可预测的变化。

其次是折圆互补的辩证：“膏”字用笔多折，体势内擫，承接了“天鼠”二字的峻峭感。而至“治”字，其右半部分“台”的处理极为精彩，以宽厚的笔触，圆弧外拓，一笔书写，丝毫未作停顿，显出浑厚态势。这一笔圆转、外拓的弧线，与前面多个字的方折、内擫之势形成了鲜明的“互补”关系。这一“治”字，仿佛在紧张的节奏中注入了一股浑厚流转的生气，调节了行笔的韵律，体现了刚柔并济的美学追求。

（三）章法：点画生发与行气调节

全帖虽仅两行，但点画布置与行气贯通极具匠心。上下部分的点画多匀称疏朗，仪态自如；而中间部分则通过“长线开合”（如“有验否”的连贯）来贯通气息。尤为巧妙的是对重复字的处理，两个“验”字，一开一合，一左低右高，一左高右低，姿态各异，完全是“尽视行气，随意生发”的结果，毫无雷同之感。此外，“要”字下部的“女”旁，其反手作“勒”的笔法，与墨迹本《远宦帖》中“安”字的“女”旁技法如出一辙，证明了此类笔法并非摹刻之误，而是王羲之成熟的技法体系的一部分。这种弧线转折，在行书中起到了关键的“调节阀”作用，使行气在疾速行进中得以缓冲与延续。

三、互文与定位：《天鼠膏帖》在王羲之书帖序列中的意义

将《天鼠膏帖》放回《十七帖》乃至更广泛的王羲之书迹中，能更清晰地界定其价值。

（一）作为“药物尺牍”序列的一员

在《十七帖》中，《天鼠膏帖》与《药草帖》（询问对方是否需要药草）、《胡桃帖》（寄送胡桃、青李）等共同构成了一个“药物尺牍”的序列。这些书帖的存在，极大地丰富了我们对于王羲之晚年生活的认知。它表明，退隐后的书圣，其日常生活的重要内容之一，便是与友人交流药物、探讨养生。艺术创作与身体养护，在其生活中是并行不悖、甚至相互渗透的。这一序列的尺牍，因其内容的实用性与私人性，其书风往往更为率意、直接，较少修饰，反而呈现出一种“无意于佳乃佳”的真率之美。

（二）笔法技巧的跨帖呼应

《天鼠膏帖》中展现的某些特定笔法，并非孤例。如前文所述，“要”字与《远宦帖》“安”字在“女”部写法上的高度相似性，表明这是一种稳定存在于王羲之技法库中的笔法语言。这种跨帖的技法呼应，不仅为鉴定王羲之书风提供了内在依据，也说明其晚年书风虽总体趋向浑穆，但在具体技巧上仍保持着高度的复杂性与稳定性。同时，其爽利劲挺的用笔，与《丧乱帖》等中期作品中的方笔特征一脉相承，但又在晚年更为简净的草书语境中，得到了新的提炼与升华。

结语

通过对王羲之《天鼠膏帖》从历史语境到艺术本体的层层剖析，本文得以揭示这通短小尺牍所蕴含的丰厚内涵。

在历史与文化的维度上，此帖是研究王羲之个人身体史与六朝士人服食养生文化的珍贵个案。它生动记录了书圣为耳疾所困的切身经验，及其在医药文化网络中积极寻求解决方案的努力。这使得我们得以超越“书圣”的神坛形象，看到一个更为真实、充满生命痛感与求索精神的王羲之。

在书法艺术的维度上，《天鼠膏帖》以其极简的篇幅，展现了王羲之晚年草书高度纯熟的形式语言。其“爽利劲挺”的笔法、“疏密对比”的结字与“随意生发”的章法，共同塑造了一种骨力洞达、节奏鲜明而又浑然天成的艺术效果。其笔墨形式与询药问疾的急切心境之间，存在着微妙而深刻的内在关联，是“书为心画”理论的又一绝佳例证。

在比较与定位的视野中，此帖作为《十七帖》“药物尺牍”序列的重要一环，丰富了王羲之尺牍的内容谱系。其与《远宦帖》等墨迹在笔法上的呼应，则证明了王羲之晚年书风在丰富性中保持着高度的技巧统一性。

综上所述，《天鼠膏帖》的价值，在于它完美地融合了“文”与“书”、“艺”与“人”。它既是一件关于疾病与药物的“物质性”文献，又是一件凝聚了至高书法技艺的艺术珍品。在这十六个字中，我们看到的是一位老人对健康生命的渴望，而这份渴望，通过他那支如椽巨笔，化作了纸上这些既峻利又浑融、既急切又从容的线条。这些线条，也因此超越了简单的通信功能，成为其生命状态与艺术灵魂最本真的写照，历经千年，依然散发着动人的光彩。

参考文献
[1]（清）包世臣，《艺舟双楫·〈十七帖疏证〉》，载《历代书法论文选》，上海书画出版社，1979.
[2]王玉池，《王羲之书法论注》，江苏美术出版社，1990.
[3]刘涛，《中国书法史·魏晋南北朝卷》，江苏教育出版社，2002.
[4]祁小春，《王羲之〈十七帖〉汇考》，上海书画出版社，2011.
[5]宗白华，《论〈世说新语〉和晋人的美》，《美学散步》，上海人民出版社，1981.
[6]陈寅恪，《天师道与滨海地域之关系》，载《金明馆丛稿初编》，三联书店，2001.
[7]余嘉锡，《寒食散考》，载《余嘉锡论学杂著》，中华书局，2007.
[8]范家伟，《六朝隋唐医学之传承与整合》，香港中文大学出版社，2004.