历史总在重复？从一战到俄乌战争，人类为何总败给“和平幻象”？

一战前，欧洲王室之间亲戚多得数不清，英国国王、德国皇帝和俄国沙皇都是表兄弟，人们以为血缘关系能挡住枪炮，巴黎和伦敦的普通人没把战争当作大事，觉得打仗只是书本里的旧事，殖民地的冲突不算什么，本土肯定安全——这种想法后来被现实狠狠打脸。

二战前的情况更加离谱，凡尔赛条约明明是个火药桶，却被很多人当成永久和平的保证书，张伯伦去和希特勒谈苏台德问题，不是真的相信和平，而是担心影响英国工厂开工和工人吃饭，斯大林那边也在瞎猜，以为德国十年内不会动手，结果把自己军队的指挥官都清洗了，等到真正打起来才发现没人能够打仗。

2022年俄乌开战前，大家还在看北京冬奥会，普京去参加开幕式，有人觉得这是缓和信号，其实乌东那边从2014年起就没停过打仗，明斯克协议早就变成废纸，北约在2021年说要让乌克兰加入，俄罗斯早就警告过红线位置，但德国法国为了保住便宜的天然气供应，装作没听见，媒体也没有回头看看2008年格鲁吉亚和2014年克里米亚的事情，好像那些都不算数。

人活七八十年，记不住百年一遇的大战，1914年的年轻人没打过仗，2022年欧洲青年连兵役都没接触过，和平成了默认状态，谁提战争就像说胡话，经济捆绑太紧，信息被短视频冲散，政府做决定慢吞吞，责任分得太细，没人真正负责，德国国防部2021年的内部报告九成以上没公开，老百姓当然不知道危险已在眼前。

利益这种东西最会骗人，第一次世界大战之前英国和法国靠着殖民地赚到很多钱，不想打断赚钱的节奏，第二次世界大战之前美国和英国还在向德国卖设备，1938年出口额就达到十亿美元，2022年之前德国能源公司每年从俄罗斯天然气赚得二十多亿欧元利润，还去游说政客不要惹麻烦，赚钱的时候没人提起风险，等到出事才说没有想到。

现在技术已经很发达了，AI系统能提前发现俄军的异常动向，可预警消息要经过七层审批才能报上去，与此同时，TikTok上有一条“普京抱孙女”的视频播放了一亿多次，情报碎片到处飞，没人去整合，也没人真的去听，2001年911之前有六十七条线索分散在二十个部门，没人把它们串起来，到了2026年，这种模式还在重复，只是换了工具，没换掉脑子。

小国总是第一个被牺牲的，苏台德、格鲁吉亚、乌克兰，这些地方从来没有决定过欧洲的格局，却总被当成缓冲垫来使用，法国杂志在2024年有文章提到，欧洲高层心里还是把东欧看作棋子，而不是真正意义上的国家，这种想法没有人公开批评，也没有人敢去挑战，大家都心照不宣地接受，只要自己没事，别人怎么牺牲都可以。

战争从来不是突然发生的，是被人一步步放过去的，预警信号不是没有发出，而是发出后没人理会，不是没有人看到这些信号，而是看到的人选择视而不见，和平的日子过得太舒服，舒服到让人忘记危险始终存在，就算技术再先进，制度再完善，如果人心变得懒惰、畏惧或贪婪，照样无法阻止战火重新燃起。