离家出走三年后，妈妈打来的第一通电话

那通电话来得毫无征兆。

我正坐在客厅沙发上，翻着那本从武汉带回来的旅行手账，陈小野蹲在茶几前，用荧光笔在“爱情地图”上标记下重庆火锅店的位置，嘴里哼着不知名的小调。窗外阳光斜照，把他的影子拉得很长，恰好落在手账里那张洪崖洞合影的旁边，像命运悄悄盖下的印章。

手机突然响了。来电显示：**妈妈**。

我的手一抖，笔掉在纸上，晕开一小团墨迹。陈小野立刻察觉，转头看我，眼神从轻松转为关切。他没说话，只是默默捡起笔，然后坐到我身边，轻轻握住我的手。

“接吧。”他低声说，“我在。”

我深吸一口气，按下接听键，把手机贴到耳边。

电话那头，是长久的沉默。只有细微的呼吸声，轻轻的、缓缓的，像风穿过林间，又像潮水在远处涨落。我能听见她没说话，却能听见她在听——听我的呼吸，听我的存在。

“妈……”我终于开口，声音有些发颤。

“嗯。”她应了一声，很轻，像一片叶子落在水面上。

又是沉默。可这一次，我不再害怕沉默。我任由它流淌，任由这根细长的电话线，承载着三年前那场仓促的“回家”、那次被撞破的尴尬与沉默，以及此刻掌心传来的温度。

三年前，陈小野第一次陪我回老家，是寒假。我们以为只是普通朋友结伴同行，可被爸爸撞见，我们连夜离开了老家。

从那以后，我们再没提“见家长”，也没再回过那个家。我父母也再没联系。我们彼此心照不宣地绕开那个话题，像绕开一道未愈的伤疤。

可今天，她主动打了电话。

“你……最近，过得好吗？”她终于问，语气平淡，却藏着小心翼翼的试探。

“好。”我点头，又意识到她看不见，便轻声重复，“很好。我……在重庆吃了火锅，在武汉看了东湖，还去了长江大桥……风很大，但很亮。”

她没说话。可我听见她轻轻“嗯”了一声，像在回应，又像在自语。

“妈，”我闭上眼，声音轻却坚定，“我和陈小野……还在一起。三年了。”

电话那头的呼吸顿了一下。

然后，是更久的沉默。

我几乎能想象她坐在老家客厅的沙发上，孤独的坐着。

“你们走后那年，”她继续说，“小野他姑姑来过一趟。没进门，就在门口站了会儿，递了包茶叶，说‘孩子交个朋友不容易，别吓着他们’。你爸接过茶，站了半小时，没说话，但那天晚上，他多炒了一个菜，说，‘小凡爱吃这个。’”

我的眼泪一下子涌了上来。

“我们不是不懂。”她声音轻得像梦呓，“只是……怕你们太难，怕你们走不长远。可你们撑了三年，还一起走南闯北……那说明，是真心的。”

“妈……”我哽咽。

“下次回来，”她顿了顿，声音温和而清晰，“带他一起吃顿饭吧。就你们俩。我炖你爱喝的排骨汤，他不是爱吃辣？我学着放点辣椒。”

我哭出声来，不是悲伤，而是释然——像压在胸口十年的大石，终于被人轻轻挪开，阳光照了进来，暖得让人想哭。

“好。”我点头，眼泪砸在手机屏幕上，“我们一定回去。他答应过，要陪我回家，当面跟你们说一句‘叔叔阿姨好’。”

她笑了，是那种久违的、真正轻松的笑：“那……让他别紧张，我们不咬人。”

电话挂断前，她轻轻说：“小凡，妈不是不让你飞……只是怕你飞得太孤单。”

“我不孤单了。”我望着陈小野，轻声说，“我有人一起飞了。”

电话挂断，房间里恢复安静。可那股温柔的余震，却在心口久久不散。

陈小野没说话，只是把我拉进怀里，轻轻抱住。我靠在他胸前，听着他有力的心跳，像在回应母亲那句“下次带他回来吃饭吧”。

“听见了吗？”我轻声问。

“听见了。”他说，“你妈妈说，我得学着不紧张。”

我笑出声，眼泪却还在流。

窗外，阳光正好。风穿过纱窗，拂过茶几上那张未完成的“爱情地图”，吹动了角落里一枚小小的瓶盖——那是我们在武汉啤酒瓶上留下的印记。

现在，它不再只是我们之间的信物。

它即将，成为通往家门的钥匙。