新年随笔：不同声音，各种脸谱，一个美国

靠谱的新媒体不多，请关注美国华人杂谈

作者 | 孔捷生

全文共 8245 字，阅读大约需要16分钟

本文系作者原创，授权“美国华人杂谈”独家发布。已开通快捷转载，欢迎转发。

请使用网站Justicepatch.org查看完整文章及更多内容，为防失联，请通过邮件订阅网站，或关注我们的电报频道：https://t.me/piyaoba

2026如同碑碣，标志着我在故土的光阴将和在美国的岁月一样长。

我人到中年始移居美国，时代铡刀将人生裁成两截。我每每想起恩师余英时之言：“历史没有什么必然规律，历史是由思想、人物、事件铸成的。”这对我前后两段人生堪称精辟概括。

80年代思想解放运动引发一系列春潮，注定了后来的历史。而美国近廿年的骚动纷乱，始于民主思想臻至辉煌胜利顶点之后的挫顿与回落，其后MAGA运动与孤立主义民粹主义崛起，川普应运而生，造成国家大撕裂。

白宫东翼被拆毁夷平，正是时代注脚，对国运极具象征意义。那是冰冷现实，必将成为沉重的历史。

2026是我居美第37个年头，回眸这段人生感触百端。过去对灯塔之国价值、制度、人文的遥远想象和向往，到了美国之后在生活的点点滴滴之中，体味到那是真实的。

美国人有善良宽厚仁爱的情怀，尤其在岁月静好的时候。但美国人也有各种类型各种群落，并非都示人以那种情怀，哪怕是在岁月静好的时候。他们并不代表这个国家最好的一面。一半美国人选出的总统，正代表这个国家另一面。

所以说川普就是美国象征，他告诉我们以及世界，美国会这样行事，会成为不同的国家。哪怕川普消失了，另一个美国依然存在，或显性或隐性，它埋在泥土下的根系依然在伸展。

然而，另一半美国人给了我信心，那个美国没有遁形，她会回来的。250年之国运轨迹也告诉人们，是一半美国人牵引着另一半美国人前行，哪怕现在国家变成这个样子，也回不到过去，文明一直在螺旋式进步。

2021年我写过一篇散文，记录了移居美国几十年之见闻。那时还未知川普会二进宫，更料想不到他上台一年间美国民主宪政的崩坏程度。但是，这篇纪实性散文已经预见到国脉的惊悸律动，美国走到今日，是命定劫数。

如同丘吉尔所言：“美国人会做正确的事——在他们尝试过所有其他方法之后。”经过这次极限测试，美国会醒来的。

我这篇散文既描画出移民的心路，也记录了美国各种脸谱和不同的声音。文章比较长，特地分成上篇下篇呈献给读者。

年轮逆生长（上篇）

孔 捷 生

三十多年前，我像沾附柳絮绒毛的种子，飘到遥远新大陆。落地未稳又从西海岸迁到东海岸，柳絮变成水藻，在波涛中摆舞。

命运扁舟桨声初歇，系缆于普林斯顿。这座名城极具年代感，卡内基湖宛如打磨过的铜镜，塔楼倒影荡漾着思古幽情。普林斯顿历史比美国更早，独立战争当过战时首都。当年华盛顿指挥衣衫褴褛的大陆军在此打过两次战役，特别是圣诞节雪夜强渡特拉华河，突袭敌方精锐黑森雇佣军团，一举逆转颓势。

这些故事距我先前的生活甚远。攀援古老城堡的常青藤，朝夕抚挲铭勒光荣记忆的石墙，那是国家史诗。

湖滨紫罗兰

我初到贵境完全不懂英文，结识第一个白人是华裔汉斯之妻萝拉，她汉语娴熟。我只能和这样的老美交流，就像迷途麋鹿聆听林间呦呦鹿鸣。母语毕竟是我从故土带来的仅有之物。

汉斯和萝拉对我帮助甚多，在普林斯顿大学当访问学者，年度报税于我全然陌生。汉斯帮着填报，后收到国税局数额不菲的退税支票。汉斯解释这是美式均贫富，我始知身属低收入人群。

妻儿迟一年来美团聚，渚洲离鸿终于照出孤影以外的映像，在清波中互梳羽翼。念及我写过小说《南方的岸》，那是追寻生命意义的象征。然而此岸非彼岸，履历里文学印痕渐褪色为一窗幽梦。远行人终须适应别种活法，好比浮萍搁浅沙汀，长成菖蒲。

入乡问俗，新移民遇上新问题，竟是孩子午餐券。学校不会知道家长收入，只提供标准，低收入家庭学生餐券几乎免费。做父母的踌躇不决，唯恐给孩子留下童年瘀青。萝拉告知，学校餐券都一样，孩子不晓得有何区别，没人因此歧视同学。我后来方知，鄙视链任何一环都不会与童真挂钩，那是成年分泌物，如眼屎耳垢。

来美之初经济不景，老布什为此输掉大选。捱过苦日子的我，并无美国繁荣年代的记忆，就像土拨鼠习惯的明暗度。访问学者有薪水，不觉得穷，儿子的餐券始终让父母不自在。幸好三个月后，妻子找到第一份工作，脱贫了。

儿子无忧无虑成长，不知此节。汉斯萝拉家一双混血女儿，和我儿子结成童年玩伴。普林斯顿多湖泊，如天上落星。儿子常和两个女孩去湖滨钓鱼，孩子们唧唧呱呱说个没完，偶尔夹杂中文。在汉斯萝拉鼓励下，两个女儿略通汉语。

萝拉会做中国菜，尤数台式卤肉饭最正宗，不过这位知识女性很少下厨。萝拉说北方女性比较硬朗，自立性强；南方女性比较温柔，家庭主妇多一些。我不谙美国文化，但中国也有地域气质南北之分。萝拉来自印第安纳，这个内陆州在阿巴拉契亚山脉西侧。美国俚语称那里的人为Hoosier，原意：老土，却早已蜕变为无贬义中性词，好比中文之老广、老陕。

汉斯邀我家一起过感恩节，萝拉母亲正好从印第安纳来看孙女。她就像四十年代好莱坞电影的女性，自有一种渐渐失传的老派教养。她女婿就不是白人，我虽语言不通，一起张罗火鸡大餐，没觉得不自在。

萝拉的卷曲金发来自母亲，酷似印第安纳田野的玉米缨穗，在阳光下闪闪发亮。她家族谱可追溯到17世纪五月花号抵达新大陆的初民时代，萝拉却是穿过家谱棱镜而弯转的另一束光。她在印第安纳大学英语系兼修汉语，是汉学家葛浩文Howard Goldblatt的学生；后被台湾清华大学校长沈君山聘为英文秘书，在台北工作多年。这些历练使她有了国际胸襟与视野。她是《南方的岸》里寻找意义的另一象征，如同跃过石棱的山涧，再不受阿巴拉契亚群山所囿。

葛浩文编辑中国当代小说英译本，我的入选小说由萝拉翻译。出版社寄来初版书和报纸评论，书评独提到我的小说。并非写得有多好，实系萝拉译笔优美，别忘记她主修英美文学。

萝拉是ETS（托福考试中心）亚洲主管。这个机构总部在普林斯顿。她家临湖的花园种满紫罗兰，那是新泽西州花。在自由主义重镇普林斯顿，萝拉属“白左”，异族通婚更是自由派鲜明标签。

北方刚烈，南方婉约，萝拉形象诠释了性格密码。EST亚太事务副总裁空缺，萝拉资历绰绰有余，却输给了另一位女性。后者菲律宾裔，有小儿麻痹残疾，符合社会平权所有要素。萝拉输在金发白皮肤，换言之，输给“政治正确”。萝拉马上辞职，我以为她从此远离自由派，然而她情怀依旧。萝拉喜欢中国水墨画；翻译《白鹿原》；为李安作品写影评；为福山《政治秩序及其衰落》、谭恩美《喜福会》写书评。萝拉犹如攀过藩篱的紫藤，昂起铃铛似的花骨朵，那是思想响铃。

这些只是年轮的纹路增生，当时我对异邦文化几无所知。认识首位美国人精通中文，利弊互见。新移民如何离开母语舒适区，还真是问题。于是，另一张美国面孔嵌入了我的故事。

红房子灯光

初来乍到，直似淡水鱼扑通掉进大海，鱼鳍怎么摆动才能适应咸水浮力？认识新大陆，如砌墙般须从基座开始，即走近美国人和草根社会。

文化重镇自有人文底蕴，普林斯顿国际中心牵线让新移民和美国人结为“国际友好家庭”，便认识了费洛和法国妻子米蕾。淡水鱼入海初吐泡泡，就在他家。

费洛是行业国际信息公司总裁，祖上多少代都与东方没有瓜葛。我们好比两团雨云里的水滴，前世分别来自珠江和死海——费洛是犹太人。依稀记得遥远的中苏友好年代，两国少先队员通信结为朋友，那是国际主义华服上的缀片。原来西方也有，不叫国际主义。在美国，此种情怀若非来自教会背景，便来自“白左”自由派。

费洛年轻时云游四海，他和米蕾是在异乡相遇的两片羽毛。米蕾透着法国人的美丽优雅，同为知识女性，她有别于典型美国性格的萝拉。费家不同凡俗，文化天然多元。尴尬的是我，费洛初次邀我烧烤聚会，我接电话哼哈吭哧，连猜带蒙才听明白。

费家原是农庄，粗大北美红梣戳向晴空，花序晾晒串串缨穗，让日光闪出纯银色泽；一架鞦韆在树下晃荡；若再添上牛和马，俨然殖民时期的田园油画。

我和主人在院子烤牛排和玉米，却憋不出几句囫囵话，袅袅青烟多少遮蔽了窘态。幸有妻子，她的中学老师是板门店谈判志愿军翻译，五七年遭难下放教英文。交流无碍的是儿子和费家三个孩子，他们玩成一团，尖叫童声如天上追逐的美洲金翅雀——那是新泽西州鸟。

第一年，我只能和友好家庭蹦单词说短句，如竹筒倒豆子；第二年，句子长些了，豆子变成豆芽；第三年开始说事情，豆子成了豆腐，虽词不达意，但有了些内容；第四年，豆腐变五香熏干，敢侃社会话题了……

友好家庭是我命运航道拐弯时的压舱物和引航员。那年妻子供职的公司倒闭，新移民再弱视，也能感知经济阴霾漫上窗台。米蕾得知便让夫婿伸出援手，妻子被聘为费洛公司财务簿记。她顶头上司是肤色浅棕的波多黎各人；平级同事是亚美尼亚姑娘，皮肤白得像高加索山巅之雪；副总裁是非裔；中层管理有华裔、印度裔……俨然多元文化调色板。

新泽西州是民主党票仓，普林斯顿更是深蓝区。费洛却非寻常“白左”，1996年大选，我晋身首投族。学校设为投票站，选举日停课一天。儿子和费家孩子相约溜旱冰。我们夫妇投完票去接儿子，正遇费洛米蕾投票回来，两家人便同去中餐馆吃饭。一杯啤酒下肚，异乡人不知避讳，问：投给谁？费洛两口子相视一笑，大方作答：自由意志党。

我没听过这个党，很意外。费洛说，希望终结两党霸占资源的历史。念及米蕾来自法国，欧洲政治光谱确有不同。

九十年代互联网尚未成熟，其后才搜索出自由意志党（简称自由党）来龙去脉。该党主张“最小政府，最大自由”，指共和党民主党都背离立国精神。自由党经济政策偏右，社会议题偏左，不过它反对枪支管制。

先不论费洛，感觉上米蕾更自由派。她曾告诫我们，遇到车尾有拥枪和反堕胎贴纸的，最好离远点，那些人通常仇视移民。

平潭秋水下的文化紧张，我未能捉摸。米蕾的关切却教人温暖，她后来继任普林斯顿国际中心主席。

两个友好家庭的孩子一道成长，翅膀硬了都先后远飏。红梣树依旧掩映费家红房子，却增添好多圈年轮。这家人国际组合传统由二儿子传承，他娶了韩国妻子，结婚时只从香港打电话知会一声，父母连儿媳妇都未见过，但费洛和米蕾自己就是模板。他家老大和小女儿未婚，将来是否跨族裔也难说。我儿子交女友就不是华裔。

我迁居大华府，犹如游弋咸淡水域的鱼，从德拉瓦河迁到波托马克河。流水将光阴绿萍推上碛滩，惟异乡情谊冲刷不去。我和友好家庭一直保持联系。普林斯顿俨然第二故乡，费家红房子恍如深意象，好比远行者在日暮客途望见的灯光。

蜜琪和索菲娅

异乡图谱无非是各色故事，随着年轮生长，更多人像收藏进我的相册，如同五颜六色的记忆贴纸。

普林斯顿大学短期聘请英文老师，帮助外国访问学者熟悉语言。蜜琪红发，声线中性，说话像急雨敲窗，我听着吃力。她说自己是意大利裔，天生语速快，学生可随时提醒放缓。

人到中年，牙牙学语是逆生长。会开口之前，美国文化不过是超市看得懂的价格标识，而老美则是一张张平面脸谱。哪怕学会语言，要读出老美内心，中间还隔着几卷文明史。

蜜琪不是朋友，她只是老师。唯一课外接触在万圣节，她邀请学生及家眷化妆到她家凑热闹。那是我来美第一个万圣节，便肆意奔泻出古灵精怪的想像力，粉饰超现实的自己。其他学生都是外国学者，便带上扮相各异的家人赴约。那天温暖晴好，红黄落叶铺满蜜琪家后院，被秋阳幻化为色斑，宛似印象派油画。

蜜琪和大家聊天，有人问这房子市值多少？蜜琪抿嘴笑道：“这个不告诉你。” 那是典型外乡人的问题，不过外乡人不懂的事情多了，比如这个细节——蜜琪拿出万圣节南瓜图案的超大号塑胶袋，请大家帮忙清理落叶。于是客人高高兴兴干开了，众人拾柴，转眼片叶无存，一堆口袋长成圆滚滚的大南瓜，更增节日气氛。

除此之外，蜜琪没有留下什么故事。英语班结束，她就淡出了。没想到生出一截小尾巴。某日萝拉来电询问，是否有个叫蜜琪的人教过你英语？我说是啊。萝拉又问我印象如何，我答：挺好的。原来，蜜琪申请入职ETS，由萝拉面试。

后到汉斯家聚会，我问起蜜琪的事。萝拉说对她印象一般。外乡人亦知避讳，没深问。聊着聊着，不经意提起万圣节清落叶一幕。萝拉与汉斯对视一眼，我便觉有异。萝拉藏不住话，她直指蜜琪不该指使学生为她做私事。

很多年后，我回普林斯顿拜访荣休教授余英时。说话间，听到烟雾感应器间歇鸣响，该换电池了。这东西安装在天花板，要踏凳爬高。我想帮个小忙，却被余先生谢绝。老前辈从不让学生给他做任何事。

1994年，我买下第一幢房子。苇草吐出芦花，故乡更远了。新区在潘宁顿，正是独立战争华盛顿强渡特拉华河之地。传奇故事被镶入鎏金镜框，成为国家典藏。之后潘宁顿镇抖落战尘，隐逸林泉，只有特拉华河涛声仍在吟哦历史絮语。

此时我已非文盲，但词汇量、语法都不行。我在社区报纸看到教英文志愿者的电话，便打去，对方欣然接受。我就此认识索菲娅。

索菲娅在潘宁顿镇开一家夫妻店，精装镜框和各式纪念品木质托座。古镇尖顶教堂俯瞰老街，参差绿房顶融入树影；屋脊铁公鸡仿佛在树冠啼叫，报告初民时期的风向。宁静小镇每隔十年才热闹一回。圣诞节这天主角却非圣诞老人。穿古装扛长枪的人群云集潘宁顿，仿佛时光穿越，马蹄叩响老街鹅卵石，鼓角像追逐历史的回声，纪念1776年独立战争特拉华河之役。那是国家记忆。

小店在老街尽头，男主人皮特是憨厚手艺人，初见比我更腼腆。他不在后院作坊做木工便是外出打第二份工，不常碰到他。女主人索菲娅坐镇店铺，我在木屑与胶水气味中接受语言辅导。还有一种季节性气味，后院有两棵栗子树，开花气味古怪，浓烈呛鼻，就像煎草药，那是吸引蜂蝶的另类花香。

索菲娅高个，满头银发反物理往上长，像一蓬白羽茅草，应是先天色泽，她年纪不老。索菲娅两口子是手艺人加小业主，没读过大学，无子女。镜框店除逢年过节，甚少生意。在店里上课，仅一次有客进门。我觉得她家过得紧巴巴的。

索菲娅做义工或出于宗教情怀，却也未必。信主的索菲娅不曾向我传教，甚至没谈过宗教，但从店里一些小饰物看出她挺虔诚。

索菲娅并非专业教师，她方法独特，即让我开口，想说什么就说。她听毕便纠错，或让我推倒重来，用正确语法和美国方式表达，这蛮实用。索菲娅很和气，却没打算建立私谊，从未主动说过自己。美国人谈血缘并不犯忌，祖先从哪里来？她和皮特世居潘宁顿还是从他州迁来？这些家常话题都免谈。

我练口语试讲自己的故事，提到我原是小说作家，索菲娅颇意外，却没问写过什么书，有无英译。可能她就不怎么读小说。我又试着说故乡，索菲娅听得专注，但对美国以外所知甚少，她倾听的兴趣在于纠正我的词汇、语法、发音。

我来自背景迥异的人情社会，总想予人回报。收到国内书法家所赠墨宝，便请这两口子配镜框，价钱虽比纽约唐人街装裱更贵，也好聊表寸心。索菲娅欣然，皮特也用心。镜框手工精良，却把字装反了，看去像天书。这不能将就，惟有直言。于是人情变成尴尬，只好返工。

95猪年春节我家邀请美国朋友聚会。汉斯、萝拉；费洛、米蕾；皮特、索菲娅三家都来了。妻子厨艺不俗，满桌年菜很出彩。儿子和前两家的孩子楼上楼下疯玩。索菲娅两口子略显落寞，不在于有无孩子，而是说不到一起。

前两家人对这两口子热情有加，但话题很快贫瘠。萝拉和米蕾请教我妻子这个那个菜怎么做。索菲娅只陪笑，她和丈夫此前都没吃过，更谈不上取经。这两口子不饮酒，未知是健康抑或宗教原因（比如摩门教），他们老美之间不会探问。

壁炉金蛇狂舞，春意哔剥跳跃，话题如火苗般忽闪。奥斯卡奖将临，萝拉盛赞《阿甘正传》；费洛预测《辛德勒的名单》抱得金像奖；酒精解放了我的舌头，斗胆力捧《肖申克的救赎》。惟索菲娅两口子表情尴尬，显然都没看过。我觉得，聚会结束于他们是解脱，如同搁浅之鱼被海潮托起。

索菲娅每周两次的语言辅导约有大半年。某日我到早了，在店外老街转悠，忽闻雨打芭蕉般的乐韵。循声而去，隔着栅栏见到索菲娅在后院栗子树下弹斑鸠琴，皮特则在吹键盘式口琴。我从刘索拉赠的CD《蓝调在东方》学会辩识，这是蓝调乡村音乐，散发泥土和麦秸气味，像撩起雾纱的晨风，又似清溪漫过石滩，更像两个灵魂牵手翩然起舞……

后和友好家庭聊起，费洛说他们来自乔治亚州。真是缘分，我的故乡也在南方，也有地域色彩很浓的广东音乐。萍水相逢的载体是学语言，否则我不会走进索菲娅的小店。然而，我始终叩不开这对夫妇的心扉，那是迷濛于南方雨幕的平行世界。

年轮如涟漪扩展，1999年举家迁居首都华盛顿。潘宁顿古镇老街，栗子树下的蓝调，都绕进年轮内圈。客途蜿蜒，异乡人继续逆生长。

我的华洋邻居

远行人的风霜倦颜，深藏骚动不羁的灵魂。漂泊半生的我迁到大华府，松开帆索那刻，不曾想到这是锚地。谁知一住22年，比我在故国驻足过的驿站都长久。

被抽象为图腾的华府地标，俨然美国殿堂轮廓，却已化为首都上班族日常场景。年复一年与那些建筑擦身而过，刻板单调之间，已有无数世纪风云在眼前呼啸而起，世界最远角落都能听到回响。

文明川流并非人工运河。波托马克河迂回曲折，激流与颓波都记录着美国脉象。迁居大华府廿年间，恰好见证了一个兴衰周期。然而我笔锋落处，意在勾勒众生脸谱，此为文学本分。

我早前在普林斯顿租住公寓，邻居流动性大。后在潘宁顿买房，那是全新小区，彼此都是生面孔，就像各色水鸟散入沙汀蓼花深处。而在华府郊区置业，刚入住就有邻居上门致意欢迎。这是老社区，有如混居森林的动物，各色“原住民”以足迹气味彼此识别，和谐共处。

此间一半住户是联邦公务员，都接受过美式“政审”，个个背景清白。通勤族上班西装革履，或拎或挎公文包，十足体制化的样子。若用后兴词汇“建制派”形容更合适。邻居相处温文有礼，感觉不到种族矛盾。纵有文化摩擦，亦被教养小心包裹起来。小区一派清平，夜不闭户，路不拾遗，记忆中廿年间警车到此巡逻不超过十次。不知怎的，令我想起电影《楚门的世界》。

及至我送贺卡欢迎新邻居，已跻身资深住户。作家长于观察生活，哪户屋顶卫星接收碟不止一个，就是移民家庭，除英语外还使用母语；哪家几部车都是美国产，大概率是共和党人；哪家屋顶装了太阳能蓄电板，大概率是民主党人……

联邦雇员工作稳定，福利好，但薪酬不及私营机构，住在此间没有大富之家。我写过一组老美邻居素描，本篇补上几笔华裔邻人速写——

社区亚裔不多不少，大致符合美国族裔比例。几家华人分别在国会、国务院、交通部、农业部、劳工部、专利局、国家气象局等部门工作。

来往最多的是上海人卢先生。这位桥梁工程专家原在著名华裔工程学家林同炎的公司，后被交通部雇用。初识时，他隐约觉得听过我的名字，便和妻子回忆大学时代，居然找到了青春记忆那块拼图。

我此生都在远行，走出五指山大林莽，又解缆南方的岸，一叶扁舟渡过特拉华河、波托马克河，眼前不断展开陌生的平原、丘陵、蓝岭山脉、坎伯兰高原……负囊跋涉之间，都不记得自己曾耕耘过一片文学绿野。幸有卢先生，他是唯一读过我小说的邻居。

卢先生国际象棋下得好，把儿子培养成青少年州际冠军。大热美剧《后翼弃兵》（The Queen’s Gambit又译《女王的棋局》）令我心神跌宕。听卢先生说，老美拍戏一丝不苟，其中几个经典棋局都由俄美两位国际象棋特级大师设计。

我是围棋业余四段，国际象棋皮毛知识仅来自茨威格小说《象棋的故事》。卢先生绝少谈到专业，说起象棋表情就波澜迭起。这是一扇人性气窗，别人赞我小说写得好，我会称谢，但因懂行，知道没那么好。而我在网上偶尔击败高段棋友，会超开心。

其实，每个人毕生都与命运对弈。我在山中茅寮写作，就像蠓虫飞向五指山峰峦的指缝，坚信有一片比阴湿丛林更明亮的天空。他乡生活是更漫长的棋局。如今重返丢荒已久的文学畦垄，也是与命运对弈。

我曾问卢先生，为何美国报废老桥大都不拆除？若是倾圮石桥，尚不失审美价值，教人想起西湖断桥，那是白娘子邂逅许仙之处；若是木桥，亦有年代感，教人想起《廊桥遗梦》。铁桥锈迹斑斑横在那里，像“变形金刚”战败的残骸，怎看都不顺眼。卢先生说，美国历史短，有些年头都算文物。废桥一般不拆，还会把部分躯壳移植到新桥，以示传承。念及母国满眼摩登楼宇，还有崭新的仿古建筑，深感历史向度之不同。

然而，美国先发劣势渐显，整个20世纪顾盼自雄，却惊觉老镜子已长出铜绿。几年前中国考察团与美国交通部交流，卢先生在场。中方说到国内同时兴建的大型桥梁有二十座之多，交通部惊叹不已。美国每年立项一座大桥工程都未必有，皆因早已建好而且大多旧了。后发工业国家桥梁设计不断更新换代，美国基础设施已无优势。

我和卢先生隔行如隔山，却关系亲睦，只缘他待人真诚又有分寸感。另一华裔邻居穆先生是气象专家。某年元旦，几户华人各备家乡菜聚餐。席间说起气候变迁，书呆子气的穆先生忽然宇宙爆发，把新年聚会变成科普讲座。说到自然科学，中文词汇不够用，于是夹杂大量英文，把满屋人侃的神色凝滞，仿佛走过寒武纪到冰川纪的漫长历程。

后有邻居另辟话题：“听说您是作家，有什么大作给介绍一下？”面对满屋理工男，我打句哈哈就规避过去。为专业自傲固然可敬，却非任何场合都合适。

偶有小窘不算什么，不同的人相聚分享美食与故事，总是有趣。尤其在大华府，不时遇见小说里的人物，仿佛自己也化身为某部影视的配角。我有位华人同事，跳槽到联邦调查局。她学历光鲜、能力强，在FBI审计部门一再晋升，已是中层管理。在她家聚会认识了玛莎，这位混血少妇是主管全美网络安全的头头。聚餐余兴节目卡拉OK，她居然能唱台湾校园歌曲，原来她母亲是台南人。很难想象，如此高阶安全官员，母语竟是国语和闽南话。

华人聚会曾遇一对中西合璧夫妇，华裔妻是国务院翻译，丈夫是CIA中情局退役特工伊莱。他不像干这行的，虚胖油腻，爱开玩笑，介于诙谐和低俗之间。那次聚会适逢《国土安全》（Homeland）最终季落幕，遂成谈资。这套谍战悬疑剧取自美国政治和反恐线索。说到大结局高潮戏，伊莱语出惊人，深潜于俄罗斯间谍机构的卧底特工，其上线联系人竟就是他！

相信伊莱说的并非《国土安全》女主角原型，而是他退役前另一年代的故事。不管是何情节，他只能“剧透”那么多，且是酒过数巡之后。我们都识趣地闭嘴不问。这晚天降冻雨，满地琼瑶，各自驾车回家都小心翼翼怕打滑。独见酒后伊莱身手利索，跑车开得像雪橇似的，眨眼车尾灯就消失飞溅冰屑之中。那瞬间，我确信他是CIA外勤特工，而非文职。

这些生活小花絮，就像篱下星星点点的野杨梅，嫣红鲜活，不失逸趣，却平静如水。活在美国就是云淡风轻，只不过，波托马克河水文史已悄然改变，暴涨浊流摇撼岁月静好的堤岸。美国梦的蜕鳞将化为逝去年代的饰物。

（待续）