1996年，已经是30年前了

1996年2月，33岁的国际象棋世界冠军卡斯帕罗夫将要迎战一位特殊的“对手”。

在美国费城举行的比赛中，IBM开发的超级电脑“深蓝”向这位国际象棋大师发起挑战。“深蓝”研制小组代表、华裔科学家许峰雄坐在卡斯帕罗夫的对面，根据“深蓝”的计算与其进行对弈。

卡斯帕罗夫拥有超群的智力，以棋风犀利著称，在1985年至2006年间连续23次世界排名第一，是国际象棋界的一代“棋王”。对于这场别开生面的比赛，他充满信心。在那个计算机尚未完全普及的年代，很多人也不相信电脑可以战胜人脑。

至少这一次，人们猜对了。

在这场人机对弈的6局比赛中，卡斯帕罗夫以4：2战胜了“深蓝”。

但胜果的保鲜期异常短暂。第二年，卡斯帕罗夫再次与“深蓝”交手。这一次，“棋王”败了。

尽管“深蓝”还不是基于AI技术构建，但从那时起，人机大战就成了一个经久不衰的话题，直到如今的AI时代，人类仍然不断感受着科技进步带来的便利，以及焦虑。

1996年，科学不断突破边界，并通过日常生活、新闻媒体，给世界带来轰动。1996年7月，世界上第一只“克隆羊”多莉诞生，克隆技术成为此后多年热议的话题。同一年，比尔·盖茨的《未来之路》中文版引进中国，备受年轻人追捧，该书叙述计算机行业的发展，其第一章的标题写着：“一场革命开始了。”

距离千禧年仅有4年的时候，世界悄然加速。

▲“克隆羊”多莉。图源：网络

怒海

伴随着冷战的余波，世界政治格局在加速变化。

这一年，中国的海域并不平静。

1996年3月8日-25日，中国人民解放军先后在东海、南海海域和空域进行地对地导弹发射训练，在东海和南海进行海空实弹演习，在台湾海峡进行陆海空联合军事演习。

在这个特殊时刻，CCTV-4推出了一档叫《海峡两岸关系论坛》的节目，也就是现在的《海峡两岸》。

▲1996年，美国“独立号”航母在中国台湾以东海域游弋。图源：环球时报

除了局势紧张的海峡两岸外，位于中国台湾岛东北部的钓鱼岛及其附属岛屿，也在这一年多次引发关注。

第二次世界大战后，依据《开罗宣言》、《波茨坦公告》和《日本投降书》，钓鱼岛与台湾一并归还中国。但20世纪50年代，美国擅自将钓鱼岛纳入其托管范围，此后，美日两国罔顾事实，对钓鱼岛进行“私相授受”，日本在钓鱼岛问题上多次挑衅中国。

面对日本政府的蛮横无理，世界各地华人掀起了“保钓运动”，涌现了很多知名保钓人士，其中就包括来自香港的陈毓祥。

陈毓祥，祖籍广东潮阳，曾任电视媒体人、中学教师，入选过“香港十大杰出青年”，从上世纪70年代起，他就积极参与民间的保钓运动。

▲爱国保钓人士陈毓祥。图源：网络

1996年，香港特别行政区筹委会成立，驻港部队组建完成，回归进入倒计时，香港爱国热潮空前高涨。

这一年9月，陈毓祥带领多名香港爱国人士，租用远洋货轮“保钓号”，前往钓鱼台列屿宣示中国领土主权，并打算破坏日本右翼人士于是年擅自修建的灯塔，重新树立中国国旗。

在登岸的过程中，陈毓祥等人乘坐的船只遭到多艘日本船舰的拦截，不得不临时取消抢滩。陈毓祥不愿轻言放弃，决定和另外四名队员跳入海中，表示抗议，但不幸的是，由于海上风急浪高，陈毓祥在行动中因脚部被绳索缠住及被船只撞伤头部，头部浸于海中，等到救上来时已经昏迷不醒，当场证实不治。

陈毓祥为“保钓”牺牲后，来自中国大陆、香港、台湾等地的2000多人参加了他的追悼会。

这一年，怒涛拍打着海岸，激起了亿万华人的民族自豪情绪。

1996年，五名知识青年仿照日本畅销书《日本可以说不》，写出了《中国可以说不：冷战后时代的政治与情感抉择》。在这本书中，他们对美国的“超级大国”地位提出质疑，对赶超日本充满自信，为中国的崛起摇旗呐喊，写道：“美国谁也领导不了，它只能领导它自己；日本谁也领导不了，它有时连自己都无法领导；中国谁也不想领导，中国只想领导自己。”

▲1996年畅销书《中国可以说不》。图源：网络

腾飞

在改革开放的春风中，中国的经济加速腾飞。

约翰·奈斯比特在这一年出版的《亚洲大趋势》中预言，亚洲将会成为世界经济的中心，而中国无疑会是亚洲的中心。在有关未来的预测中，他还写下了一句话：“中国经济发展的目标不是去赶超美国，而是应该造福于中国人。”

1996年，随着国家三年宏观调控经济实现软着陆，迎来降息周期，中国股市经历了显著的波动和牛市行情，上证指数从年初的537点上涨到11月的1200点，从当年4月1日至12月12日，上证和深证分别涨了124％、346％。当时，市场上流传着一种说法叫“不怕套、套不怕、怕不套”。

后来，有人将1996年的股市称为“政策性牛市”。

直到12月13日，眼看着股市连续大涨后市场风险也在快速积聚，中国证监会宣布A股开始实行涨跌停板制度，单日涨跌不超过10%，旨在抑制市场过度投机。消息一出，上证指数单日大跌了5.7%。三天后，官媒发布了著名的文章《正确认识当前股票市场》，上证指数再度大跌，跌幅达9.91%。

▲1996年12月，《新闻联播》对股市的报道。图源：网络

资本市场动荡的同时，工业化和城市化的进程也在加速。

1996年9月，一条纵贯中国南北的经济动脉全线竣工通车，这就是日后与无数打工人相伴的京九铁路。

京九铁路北至北京，南至香港九龙，是当时中国铁路史上规模最大、投资最多、一次性建成里程最长的铁路大干线，穿越九省、市，辐射人口超2亿。当时，工程建设的目标之一，是在香港回归祖国怀抱前全线通车。

京九铁路建成后，极大地缓解了南北运输的紧张状况，这条钢铁巨龙成为改革开放发展经济以及加快沿线革命老区脱贫致富的重要动脉。此后，中国速度越来越快，那个从前车马很慢、书信很远的日子渐渐离去。

▲1996年9月1日，挂着“北京西一深圳”方向牌的旅客列车驶出北京西站。图源：央视新闻

然而，经济上行的时代，仍有令人不安的因素，比如哄抬物价的不法行为。

在这年央视春晚的小品《打工奇遇》中，赵丽蓉、巩汉林这对黄金搭档用精彩的表演讽刺赚黑心钱的商家。

在这段经典小品中，赵丽蓉扮演的老太太来到酒楼打工，得知巩汉林演的经理给菜单定的黑心价格后，急中生智地打电话给物价局，用“说唱报菜价”举报酒楼。左膝有伤的赵丽蓉在舞台上又唱又跳，贡献了“宫廷玉液酒，一百八一杯”“萝卜开会”等经典台词，提笔写下了“货真价实”四个大字，唱着“走四方，路迢迢”的歌词潇洒离去。

▲1996年春晚小品《打工奇遇》。图源：网络

血案

时代的加速巨变中，人性的险恶似乎也在显现。

白宝山，这个共和国历史上最臭名昭著的悍匪之一，在1996年犯下了诸多罪恶。

白宝山出生于北京石景山区的工人家庭，年轻时在一个电碳厂当装卸工，偶然间接触实弹射击，从此迷上枪支，掌握了高超的射击技术。80年代，白宝山认为自己在工厂的收入难以支付家庭费用，于是结伙盗窃财物，犯下多起抢劫案，案发后被判处15年有期徒刑。入狱期间，白宝山设法搜集到了75发步枪子弹和50发手枪子弹并藏匿他处。

▲悍匪白宝山。图源：网络

1996年，38岁的白宝山出狱，他带回家的，除了刑满释放的证明，还有那一百多发子弹。

一场血腥犯罪由此开启。

3月31日晚，白宝山用砖头袭击石景山区高井热电厂的执勤哨兵范龙泽，抢走56式半自动步枪一支；4月7日晚，他对正在执勤的哨兵余启明开枪射击，但未能如愿抢得手枪；4月22日凌晨，白宝山对正在执勤的解放军北京卫戍区警卫一师哨兵赵长文连开三枪，致其当场死亡，但不知死者未配带手枪，只抢走了54式手枪枪套；7月27日，他在河北省徐水县解放军某部队弹药库哨位附近向正在执勤的士兵射击，导致一死一伤，抢得81式自动步枪一支。

1996年12月起，白宝山一边用抢得的枪支弹药杀人越货，一边四处流窜，犯下多起重大连续杀人案，甚至连自己的同伙都不放过。

两年后，作案15起、杀害17人的白宝山伏法，被处以枪决。

▲1997年，白宝山被捕。图源：网络

1996年，令人胆寒的血案不止有被列为“一号案件”的白宝山案。

1996年1月，南京大学成人教育学院女学生刁爱青在校期间被凶手残忍杀害，尸体并切割成2000片以上，此案至今尚未侦破，亦称“南大碎尸案”。

2月，原副国级干部李沛瑶被其住所附近的武警执勤战士张金龙杀害，官方通告，凶手入室盗窃被发现后杀人。

4月，内蒙古自治区呼和浩特市一家毛纺厂惊现一具被奸杀的女尸，报案的18岁青年呼格吉勒图被错判为杀人凶手，事件发生仅仅61天后蒙冤而死，直到多年后，真凶赵志红落网，早已不在人世的呼格吉勒图才沉冤昭雪，得到一个迟到的清白。

▲呼格吉勒图。图源：网络

社会治安急转直下之时，1996年，国家进行了第二次“严打”，同年7月，《中华人民共和国枪支管理法》正式通过，标志着中国全面禁枪的开始。

三十年过去，这些令人胆战心惊的往事并不如烟。

潮流

1996年，是一个社会加速变化的时代，除了那些让人恐怖窒息的罪恶，更多让人记住的是，走入千家万户的娱乐。

1996年，忙着准备回归的香港还在延续其流行文化的黄金时代。

这年，一个对社会青年影响颇深的电影系列登上银幕。

《古惑仔》第一部《人在江湖》于1996年1月上映，这部讲述黑社会江湖恩怨的电影影响了很多涉世未深的青少年，就连主演郑伊健起初也不太愿意出演，认为陈浩南那个形象不是很好。

但《古惑仔》实在太火了，上映不久后迅速启动续作的拍摄，凭借90年代香港电影工业的超高效率，同年3月，第二部《猛龙过江》上映，融合台湾黑道选立委的元素；6月，第三部《只手遮天》上映，乌鸦哥掀桌子的名场面出现在这部。

▲N年后，这张海报又火了，成为网友的P图素材。图源：影视剧照

当然，如果观众不喜欢混社会，可能会觉得“星爷”的《大内密探零零发》和《食神》更加对胃口。正值当打之年的功夫巨星成龙和李连杰分别打出了《警察故事4：简单任务》和《冒险王》。在鲜有人关注的角落，吴京22岁时主演的个人首部电影《功夫小子闯情关》也在香港上映了。这一年的高分佳作，还有陈可辛导演的《甜蜜蜜》。

告别80年代的翻唱潮，90年代的港台乐坛迸发出本土文化的原创力。

1996年，重返歌坛一年的张国荣发行了专辑《红》，除了那张曾经铺天盖地贴满香港街道的专辑封面外，专辑中的代表曲目《有心人》《怪你过分美丽》等亦让人难忘。

张学友爱情、事业双丰收，和交往多年女友的罗美薇走进婚姻殿堂，也推出了专辑《忘记你我做不到》，收录《情书》《慢慢》等经典曲目。

闯荡香港多年的王菲带来了她的“面向国际的原创国语专辑”《浮躁》，她在这一年成为首位登上《时代周刊》封面的华人女歌手。

▲1996年10月，王菲登上《时代周刊》亚洲版封面。图源：影视剧照

伍佰的专辑《爱情的尽头》成为穿越时空之作，《挪威的森林》《Last Dance》《夏夜晚风》等歌曲百听不厌，时至今日，即便伍佰站在舞台上不张嘴，也能指挥千人大合唱。

这一年，张惠妹也正式签约出道了，第一张专辑是由她的伯乐张雨生全权负责制作的《姐妹》，次年，张雨生车祸去世。

赛场上，体坛健儿也在展现自己的速度和力量。

1996年7月19日，亚特兰大奥运会拉开大幕，身患帕金森氏综合征的拳王阿里用颤抖的双手点燃了象征和平和生命的火炬。

▲1996年，亚特兰大奥运会开幕式。图源：网络

这届奥运会上，中国健儿献上了独家的时代记忆：“东方神鹿”王军霞打破质疑，成为中国第一位获奥运会长跑金牌的运动员；18岁的伏明霞包揽女子跳板和跳台两项冠军，成为中国奥运跳水史上的第一个板台双冠王；刘国梁和孔令辉一路过关斩将，续写中国乒乓的荣耀，初代“大魔王”邓亚萍实现女单、女双双冠蝉联；“铿锵玫瑰”中国女足闯入奥运会决赛，憾负东道主美国队，摘得银牌。

中国代表团在这届赛事中获得了16金22银12铜的可喜成绩，金牌、奖牌榜均列第四。

▲1996年亚特兰大奥运会，中国运动员王军霞。图源：网络

1996年的欧洲杯同样充满了戏剧性。

这一届欧洲杯在英格兰举行，由阿兰·希勒等率领的东道主被寄予厚望，却在半决赛时倒在了点球大战。中后卫索斯盖特罚丢了那粒关键的点球，多年后的夏天，作为教练的索斯盖特终于带领三狮军团闯入欧洲杯决赛，但阻拦他的，依然是那该死的点球。

1996年加冕冠军的是伤兵满营的德国队，日耳曼战车在温布利大球场的决赛中，凭借加时赛的进球击败了捷克队，再一次捧杯。

▲1996年欧洲杯半决赛，英格兰球员索斯盖特射丢点球。图源：网络

离开大赛的舞台，回首过去，1996年体育界最为人熟知的佳话，应该是这一年的NBA选秀。这届号称“黄金一代”的新秀，涌现出了科比·布莱恩特、阿伦·艾弗森、史蒂夫·纳什、雷·阿伦、斯蒂芬·马布里等传奇球星。

其中，科比在NBA的职业生涯一直持续到2016年，退役四年后，他因直升机坠毁事故遇难。2025年岁末，因为AIGC技术的广泛使用，以科比为素材的AI短视频突然充斥于国内的各大社交媒体平台。在AI加速改变生活的今日，这位已故的篮球巨星以这种无厘头的方式再次成为一个时代的缩影。

▲NBA1996年“黄金一代”。图源：网络

回声

多年以后，在AI时代降临的前夜，卡斯帕罗夫回想起他与超级计算机对战的往事，略带自嘲地说：“我与IBM‘深蓝’计算机下了两盘棋，但似乎没有人记得我赢了第一场——（1996年）我在费城赢了第一场，但次年在纽约的第二场复赛我甘拜下风。”

当年，《新闻周刊》用“人脑的最后防线”来形容这场人机大战。现在，类似的新闻屡见不鲜，AI已渗透到各个领域，人机共存似乎不再是遥远的未来。

▲迎战“深蓝”的卡斯帕罗夫。图源：网络

作为最早承认输给计算机的名人之一，老“棋王”依然对未来充满乐观。卡斯帕罗夫在近年的演讲中说：

我们将需要新的智能机器的帮助，把我们最伟大的梦想变成现实。
如果我们失败，并不是因为机器太过智能或不够智能，只能怪我们安于现状，由此限制了自身抱负。人性并不是由我们学会的技能，譬如挥动铁锤或下象棋来定义的。
唯有人类能做的事情，就是梦想。

岁月流转，三十年后，在又一个加速演进的时代，愿诸君，常怀梦想。

参考文献：

吴晓波：《激荡三十年：中国企业1978—2008》，中信出版社，2017

陈晋：《新中国极简史：1949至2019的年度故事》，中国青年出版社，2019

摇滚客：《1996：华语音乐自我而辉煌的一年，20年前的声音令人难以置信》，2016-07-31

邓凯杰 编译：《20年前输给计算机的国际象棋冠军，如今有什么感慨》，澎湃新闻2017-06-05

东方财富：《A股30年（7）：1996年，通胀下行，政策性牛市回归》，2024-04-11