我家没男丁，处理父亲的葬事，族里没一人帮忙，更未收到分文礼钱

“人走茶凉”四个字，原来不是比喻，是实况直播。
父亲咽气那晚，作者去敲隔壁堂伯家的门，门里灯亮着，人却装睡。第二天出殡，要八个抬棺人，村里竟凑不齐，最后花钱请的鼓乐队顺手把活接了——这事要搁三十年前，能被人戳脊梁骨。人情账本翻到底，只翻出一句：你爸没儿子，算“绝户”。

这词儿听着像旧社会裹脚布，其实现在仍在暗处生效。同一个微信群，昨天还在抢红包，今天就集体沉默；不是怕晦气，是怕“帮了也白帮”，毕竟以后你家再没红白喜事能还席。作者把父亲生前随过的份子钱一张张念出来，像念悼词，更像讨债，可欠账的人早把账撕了。

最扎心的是灵堂布置。按规矩要长子摔盆，女儿想代劳，长辈一句“坏了风水”给挡回去。那一刻作者懂了：父亲一辈子的遗憾不是没抱孙子，是没生个能摔盆的人——那盆子一碎，家族才算“后继有人”。如今盆子还在，人却散场，所谓传承，碎得比瓷片还干脆。

可作者没哭天抢地。她给父亲烧纸时说了句：“您当年帮过的人，现在帮您闺女省了笔酒席钱。”一句话把几十年的热络和凉薄全炖成一锅黑色幽默。守灵夜她开了瓶父亲藏了二十年的高粱酒，自己喝一口，往地上倒一口，权当跟老头碰杯——这仪式简陋，却比哭丧真实。

出殡那天，她没雇哭丧队，自己抱着遗像走在最前头，后面跟着花钱雇来的陌生人。路边有老太太窃窃私语：“没儿子，连哭都没人哭。”作者听见了，回头冲她们笑：“我哭够了，眼泪留着浇坟头草。”那一刻她突然明白：所谓家族，不是血脉，是愿意为你站一夜的人；如果没人站，自己就是最后一盏灯。

灯灭之后，她发现父亲留下的最大遗产不是名声，是教会她“人终究得自己扛事”。以前总觉得亲戚是退路，现在看清了，退路早被房价、彩礼、二胎清单堵死。人情社会的KPI早就更新：能帮儿子娶媳妇的才算有用，其他都是沉没成本。
葬礼结束，她把没用完的寿衣、纸钱堆在院子里烧。火苗窜起来那刻，邻居们隔着墙头偷看，像在确认“绝户”是不是真的完了。作者往火里扔了一本旧礼簿——父亲记了半辈子的人情账，此刻变成灰，风一吹，连灰都不剩。
往后清明，她一个人上山扫墓，不带供品，带的是父亲生前爱吃的油炸花生米，边吃边跟墓碑唠叨：“去年您老念叨的张家二小子，果然娶媳妇没请咱。”说到这儿自己先乐：“幸亏没请，不然我还得随份子。”笑声飘在坟地里，惊起几只麻雀，像父亲在回应：闺女，你活得比我通透。
所谓香火，从来不是儿子，是有人记得你爱吃花生米。