《纽约客》佐赫兰·马姆达尼与迈克尔·布隆伯格的共同之处

What Zohran Mamdani and Michael Bloomberg Have in Common

作为市长，这位社会主义者与那位亿万富豪各自代表了对城市截然不同却又同样宏大的构想——以及两种迥异的资本形式。

作者：莫莉·费舍尔

2026年1月1日

观看佐赫兰·马姆达尼竞选市长的过程，常常让人感觉像在观看一位处于巅峰状态的运动员——那种目睹候选人在令人惊叹的政治崛起中仿佛挣脱地心引力所带来的间接兴奋感。人们普遍认为，他的履历——五年纽约州众议员、民主社会主义者、以色列政策的直言批评者——本应是一连串政治包袱；然而，一旦见到他本人，这种成见便迅速瓦解。他当时三十三岁，身穿深色西装，在纽约五大区微笑着与陌生人击掌致意。在接受采访时，他听起来不仅真诚相信自己所说的话，而且真心愿意倾听他人。他的政纲清晰，契合选民情绪；他的社交媒体运营和基层组织工作极为专业；他的个人魅力源源不断。尽管并非所有怀疑者都认同马姆达尼的政策议程，但如今很少有人会质疑他的政治才能。

今天，马姆达尼正式就任纽约市长。二十四年前，这座城市也曾迎来另一位政治新人担任最高行政长官。那时五十九岁的迈克尔·布隆伯格，此前是金融技术与媒体公司彭博社的亿万富翁联合创始人兼首席执行官。他在三届市长任内曾将纽约描述为“一种奢侈品”，并视之为褒奖。而马姆达尼则恰恰相反，他的竞选前提正是：人们理应负担得起在这座城市生活。这位亿万富豪与这位社会主义者绝非盟友——在2025年市长选举中，布隆伯格支持安德鲁·科莫，并投入约950万美元试图击败马姆达尼。然而，在马姆达尼竞选过程中频频被提及的历任市长中——比尔·白思豪（马姆达尼称其为“我一生中最好的市长”）、菲奥雷洛·拉瓜迪亚（他在胜选演讲中向其致敬）、约翰·林赛（其理想主义魅力成为一则警示寓言）——或许布隆伯格才是最具启发性的参照。起初有人在我面前提到这位前市长与马姆达尼即将开启的任期之间的关联时，我感到惊讶；但也许本不该如此——在最近与多位纽约政治观察人士的交谈中，布隆伯格的名字一再浮现。

首先，两人共享一种超乎寻常的象征力量：他们各自代表了一种对纽约城清晰可辨的想象。布隆伯格早年竞逐公职期间，一本1990年出版的小册子浮出水面，其中收录了他商业伙伴们整理的他的妙语集锦。这本小册子因其不经意流露的厌女倾向而饱受批评，但也包含了一段耐人寻味的地方主义言论：“我们住在曼哈顿，所以根本不需要去别的地方。”担任市长后，布隆伯格以金融人士的视角规划整座城市：曼哈顿应当“精致”，其他区域则应“更像曼哈顿”。布鲁克林因此披上了玻璃幕墙摩天楼的新装；曼哈顿则诞生了哈德逊园区（Hudson Yards）与高线公园（High Line）。这个昂贵、商业化同质化、治安严苛的后“9·11”纽约，正是马姆达尼成长并萌生政治意识的环境。因此，新任市长所描绘的愿景（我的同事埃里克·拉赫称之为“马姆达尼电影宇宙”）常被视为对此模式的反动——一个由多元化的外围行政区、充满韧劲的小商户，以及地铁漫长旅途中偶发的温情时刻所定义的城市。他是上西区之子，却选择在阿斯托里亚安家。

这类城市愿景在任何政府中都扮演重要角色，但真正的市政治理工作同样关键。去年9月，马姆达尼与布隆伯格会面交谈——据布隆伯格长期幕僚霍华德·沃尔夫森形容，那次对话“绝对友好”——据报道，两人讨论了人才招聘与留任问题。与当年的布隆伯格一样，马姆达尼进入市政厅时并未背负长期公共服务生涯所积累的复杂人情与义务网络。他也像布隆伯格那样，有望基于超越政治利益交换的原则来组建团队。“迈克最看重的就是人才、人才、人才，”曾在布隆伯格政府任职并负责其2009年连任竞选的布拉德利·塔斯克告诉我，“他最擅长的事，就是说服大量优秀人才加入市政府工作。”马姆达尼任命前联邦贸易委员会主席莉娜·汗（Lina Khan）加入其过渡团队——这位令商界精英头疼的人物——显示出他吸引全国瞩目人物的独特能力（尽管她未来在政府中将扮演何种具体角色尚不明确）。去年11月下旬，马姆达尼团队报告称，已有超过七万人在线申请加入其政府；他的第一副市长迪恩·弗莱汉也表示有意改善市政公务员招聘流程。

布隆伯格素以赋予下属极大自主权著称：2002年，《纽约客》记者伊丽莎白·科尔伯特在一篇市长专访中提到，有位局长回忆布隆伯格交接时只说了一句：“这是你的部门——别搞砸了。”不难想象，鉴于马姆达尼对专业知识的明显需求，以及他在竞选期间仅聚焦少数几项政策提案的纪律性，他可能会给予自己的行政团队实质性的自主空间。究竟需要什么才能让城市公交既快速又免费？学校系统又将如何改革？“有人曾向我形容佐赫兰是个‘社会主义技术官僚’，”塔斯克回忆道，并补充说，在市政治理层面，他看不出资本主义技术官僚与社会主义技术官僚有多大区别。“如果他像迈克那样是个技术官僚，那他会是个好市长。”当然，并非所有布隆伯格的旧部都持相同看法。“迈克市长成功的关键在于世界级的管理能力，”沃尔夫森告诉我，“他知道如何吸引并留住人才，也知道如何达成底线目标，因为他多年来一直在做这些事。我不确定这里是否真存在恰当的类比。”

2025年的市长选举，本质上是一场金钱与注意力的较量。科莫在大选中从超级政治行动委员会（Super PACs）获得2840万美元资金——正如善治组织“公民联盟”（Citizens Union）上月报告所指出的，“这是纽约市历史上Super PACs为单一候选人投入的最高金额。事实上，唯一可比的只有迈克尔·布隆伯格在2000年代自掏腰包、挥金如土的市长竞选。”金钱一直是布隆伯格公共生涯中最鲜明的标签：金钱让他当上市长，塑造了他的施政风格，至今仍是他政治意志的宣言。但如果说布隆伯格掌控的是资本，那么拥有1100万Instagram粉丝且内容屡屡引爆流量的马姆达尼，则掌握着另一种资本——注意力。过去十年间，唐纳德·特朗普已证明这种资本的政治威力。而在本次市长选举中，注意力无疑是无可争议的赢家。

马姆达尼的成功之后，外界似乎只得出一个浅显教训：更多候选人应该学会制作更好的短视频。但这低估了马姆达尼的成就，以及促成这一成就的个人特质——尤其是他那种远比政客常见的“亲民表演”更自然、更少刻意感的联结能力。布隆伯格式的“深入城市”是在豪华轿车里数窗外有多少垃圾；而迄今为止，马姆达尼则为自己和追随者培育了一种更具参与感的理想。毕竟，注意力并非仅仅是被动的数字消费；它也可以被主动调动。为马姆达尼志愿工作的经历吸引了寻求联结的年轻纽约人，其中一位曾对《纽约时报》表示：“和我一起吃饭的人、一起看演唱会的朋友——我的日常生活都围绕着马姆达尼展开。”

秉承这一精神，新任市长今日将以一场公众街区派对庆祝就职，正如其团队在公告中所言，“确保所有纽约人都能参与开启纽约市的新时代”。然而，未来在解释一次公交罢工，或仅仅处理日常市政事务时，如何持续与市民保持联结，无疑将是一项挑战。上个月那场长达十二小时、一对一与市民对话的马拉松活动《市长在倾听》（The Mayor Is Listening），表明马姆达尼深知这一点。此外，他盟友近期成立的“我们的时代”（Our Time）组织——旨在动员支持者推动其政策议程，虽使用马姆达尼的志愿者数据库，但无其直接参与——也印证了这点。毕竟，无论是政治资本还是其他形式的资本，你都必须不断创造新的资本。

“曾经，有一座非常庞大也非常著名的城市，”乔尔·西查（Choire Sicha）在2013年出版的《非常近期的历史》（Very Recent History）开篇写道，“在一段更短的时间里，城里最富有的人成了它的市长。”这部非虚构作品追踪了一群收入微薄、主要为年轻人的纽约人（“约公元2009年”），他们在“市长”的半神式统治下生活。书中人物在开放式办公室工作，就像市长的雇员一样；他们总溜到外面偷偷抽烟，头顶是市长推行禁烟令时投下的不悦目光。故事从市长决定寻求第三届任期开始，到他如愿以偿结束——后者几乎如同既定事实。“这座城市几乎所有东西都是资本，”西查写道，而资本的逻辑压垮了这群身无分文的奋斗者，他们唯一的幸福结局不过是“回家，趁还能在一起的时候独处”。《非常近期的历史》虽标榜“完全真实”，读来却像一则小说化的寓言，精准刻画了马姆达尼的胜利似乎颠覆的那个世界观。

我并不期待很快出现一部伟大的《比尔·白思豪传》，但我毫不意外未来会出现一部围绕佐赫兰·马姆达尼不可思议崛起历程的小说。或许他竞选团队中的十万名志愿者中，已有人在选举后的空闲时间提笔写作。我所在布鲁克林社区的书店（马姆达尼在当地得票率高达50%至70%）如今已上架一本名为《佐赫兰漫步纽约》（Zohran Walks New York）的图画书。这本书灵感源自他在初选前徒步穿越全城的经历，采用明亮清晰的色彩绘制出微笑的卡通形象；而他作为市长的真实故事，必然需要更为复杂的笔触。

布隆伯格当年也是在极度不确定的时刻成为市长的。2002年，“9·11”事件仍是未愈合的伤口，其对纽约及市民的深远影响尚未完全显现；而到了2026年，纽约所感受到的外部威胁更多来自联邦政府——街头可能出现国民警卫队或戴面具的ICE（移民与海关执法局）特工。此刻，一位打破预期的人物登上舞台中央。无人确切知晓接下来会发生什么。这座城市正站在某种全新未来的边缘。♦

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D