人活着，有什么意义？这是我听到过最好的答案！

凌晨一点半，我刷到莫言那段“人生到头一场空”的视频，手指悬在屏幕上方，突然就不敢往下滑——好像谁把我心里那块早被996、房贷、相亲局压碎的玻璃碴子，又翻出来亮了一下。第二天微博热搜第一：，3.2亿阅读，评论区吵成两派，一边“躺平有理”，一边“贩卖焦虑”。我盯着那些字，脑子里只剩一个念头：如果一切终将归零，我现在打卡、排队、抢优惠券到底图个啥？

我先把话撂这儿：意义不是老天爷发的红包，是自己给自己贴的创可贴。

说空的莫言，其实没让我们撒手。他后面补了一句——“要在虚无上绣花”。绣花这事儿我熟：我妈以前在单位倒闭后，靠给戏团缝戏服养活我，一匹布十块钱，她得把金线勒得密不透风，才换得来我第二天八块的午餐费。她边缝边哼走调的《穆桂英挂帅》，针脚里全是“明天还得继续”。后来戏团散了，戏服堆在阳台接灰，我妈也没烧，她说：“缝过就好，挂那儿提醒我，咱们娘俩挺过来了。”那堆布，现在还在，意义也在，只是换了名字，叫“别怂”。

所以当我看到积极心理学说“正念能减少反刍思维”，我直接笑出声——翻译过来不就是：别翻来覆去咀嚼那点破事，嚼再多也嚼不出肉味儿。我试了他们说的“每天写三件小确幸”，第一天我写：1.地铁口煎饼阿姨记得我不吃葱；2.老板出差没开夕会；3.楼下流浪橘猫让我摸了三秒。写完心里咯噔一下，原来一天里真能捞出三颗糖，只是平时我懒得伸手。

有人急了：你这是精神胜利法，房贷能靠写小确幸抵？我还真去问了银行，大堂经理摇头摇成拨浪鼓。于是我换招：把30年贷款拆成1580个周末，每熬过一个，就在日历上画一道金线，像我妈当年那样。现在才画到126道，我已经从“利息吓哭”变成“画线手速王”。数字没变，心慌被缝住了——虚无？先绣完这一针再说。

再说存在主义那帮老头。萨特讲“人被判自由”，听着像判无期徒刑，其实意思是：没人替你活，你得自己点菜。我同事阿俊get到精髓，去年辞掉P7，去云南卖手冲，朋友圈天天晒海拔2000米的樱桃咖啡。底下骂声一片：装、逃避、对父母不负责。阿俊只回一句：“我替自己活，不替你们演。”年底他爸妈飞过去，老爷子喝完第一口，说：“苦得踏实。”一句话，比所有哲学书都管用。你看，意义这玩意儿，只要自洽，就能落地生根。

所以别再问“人生有什么意义”，问就是“还没缝完”。地球是不是尘埃，不关我事；我关心的是今天下班路上，要不要给那橘猫带根烤肠。它让我摸三下，我回赠一顿肉，一来一往，虚无就被撕开一条口子，光透进来，足够我明天继续打卡、排队、抢优惠券——但心里揣着一根不肯熄的绣花针。