和体育生男友离别

正月初六，年味还未彻底散去，街上的鞭炮屑被扫成一堆一堆，像褪色的红绸。清晨的风依旧凛冽，吹过站前广场的旗杆，发出低低的呜咽。车站前人潮涌动，拖着行李箱的、背着年货的、牵着孩子的身影来来往往，广播里循环播放着车次信息，字正腔圆，却听不出一丝温度。

我们站在进站口前，隔着一段不近不远的距离，仿佛那几步之遥，已是即将跨越的分界线。

陈小野穿着那件深灰色的羽绒服，拉链拉到下巴，只露出一双眼睛，亮得像冬夜未熄的星。他手里攥着我的行李箱拉杆，指节泛白，一言不发。我看着他，忽然觉得喉咙发紧，像是被什么无形的东西堵住了，连呼吸都变得沉重。

“小野，到了给我发消息。”我终于开口，声音干涩，像被风吹糙的纸。

他点点头，睫毛轻颤，没看我：“嗯。哥哥，你也是。”

我们都知道，假期结束了。他要回成都，我得赶回石家庄工作。现实像一道横亘在年关尽头的沟壑，再温暖的被窝、再缠绵的吻，也填不平这即将到来的离别。

“其实……”他忽然抬头，声音很轻，几乎被广播声吞没，“哥哥，我可以请久一点的假。”

我心头一颤，抬眼看他。

他嘴角扯出一个笑，却没到眼底：“但你知道的，我不能总躲在你身边。”

我懂。他不是躲，而是怕。怕太近，怕太深，怕某一天连告别都来不及。

“别想那么多。”我伸手揉了揉他的发，像从前无数次那样，“好好工作，我等你。”

他忽然笑了，眼底泛起湿意，却倔强地不肯落下。他往前一步，伸手将我紧紧抱住，力道大得几乎让我喘不过气。羽绒服摩擦发出窸窣的响，像雪地里踩出的脚印。

“陈小野……”我轻唤他的名字。

“哥哥，再让我抱会儿。”他把脸埋在我肩窝，声音闷闷的，“就一会儿。”

时间仿佛静止。周围的人流、广播、冷风，都成了模糊的背景音。我只听见他的心跳，隔着衣料，一下一下，撞在我的胸口，像在确认某种真实的存在。

良久，他松开手，退后一步，从兜里掏出一个小布袋，塞进我手里。

“啥？”我低头。

“护身符。”他耸耸肩，故作轻松，“庙里求的，保佑写稿不卡、编辑不催、天天开心。哥哥”

我笑出声，眼眶却热了。那布袋上绣着歪歪扭扭的“平安”二字，针脚粗糙，显然是他亲手缝的。我忽然想起年三十那天，他借口去上厕所，其实偷偷在房间缝这个。

“你缝的？”

“嗯。”他别过脸，假装看站牌，“丑是丑了点，但……是我心意。”

我把它小心地放进口袋，贴近胸口的位置。

“那我走了。”我说。

他点点头，没再说话。

我拖着行李箱转身，走了几步，又停下，回头。

他还在原地，一动没动，风掀起他的衣角，像一只欲飞却不敢展翅的鸟。

“陈小野。”我喊他。

他猛地回头，眼神亮得惊人。

我冲他笑了笑，抬起手，隔着人群与距离，比了个口型： “等你。”

他怔了怔，随即也笑了，抬手比划： “好。”

我转身走进检票口，没再回头。可我知道，那一双眼睛，一定还在看着我，直到我的背影消失在人群中。

列车启动时，窗外的站台缓缓后退。我摸了摸胸口的布袋，轻轻闭上眼。

手机震动了一下。

是陈小野发来的消息：

“刚才忘了说——你走后，这年就算真过完了。但我不怕，因为我知道，下一个年，我们还能再一起过。”

我盯着屏幕，良久，回了一个字：

“好。”

窗外，雪又开始下了。

细碎的白，落在归途的铁轨上，落在未尽的等待里。

而我们的故事，才刚刚开始。