88年，我接女知青返乡，路过玉米地，她忽然说头晕，要我扶她进去

一九八八年，知青大返城已经过去八个年头。村里的日子就像村口的老磨盘，慢悠悠转着，磨掉了时光，也磨平了不少念想。

我叫李铁栓，爹娘给起这名，是盼我能像铁打的桩子，结实、扛造。二十九了，还是孤身一人。不是找不到媳妇，是我心里憋着股劲——得先把家里那四间漏风的土坯房翻盖成砖瓦房，再谈亲事，心里才踏实。

九月的天，秋老虎还没退去，日头晒得人头皮发麻。知了在老槐树上有气无力地叫着，更添了几分燥热。我刚从镇上拉完砖回来，满身尘土，正用凉水抹脸，村头的大喇叭突然“刺啦”一声响了，是村长刘长贵那破锣似的嗓门。

“喂喂喂，全体社员注意了啊！”

“有个重要通知！”

“原先在咱村插队的苏知青，苏晚晴同志，要回村看看！”

“明天上午十点到镇上车站，李铁栓，你去接一下！”

“把你那辆‘飞鸽’擦干净点，别给咱村掉价！”

喇叭“啪”地一声没了声息。我手里的毛巾，“啪嗒”掉在了地上。

苏晚晴。这个名字，像一颗石子投进了我沉寂多年的心湖，瞬间激起层层涟漪。她是我藏在心底十二年的念想，是我年少时不敢触碰的光。

那年我十七，她跟着城里的知青队伍，唱着歌进了村。蓝布工装，齐肩短发，眼睛亮得像山涧的清泉。别的知青嫌农村苦、农民土，她却不。她会蹲在田埂上跟大娘学纳鞋底，会笑着接过孩子们递来的野果子，还会把带来的书借给我们看。我的算数，就是她在煤油灯下一点点教我的。

“李铁栓，你的名字真硬朗，像地里的铁柱子。”她的声音脆生生的，像刚摘的山梨。

后来，知青返城的消息传来，她们连夜收拾行李，天不亮就走了。我躲在村后的老柿树下，看着她登上大巴车，衣角被风吹得飘起，却没敢上前说一句再见。

我以为，这辈子都不会再见到她了。没想到，她竟要回来。

娘从屋里出来，见我愣着，用手里的笤帚敲了敲我的后背：“傻站着干啥？长贵叔让你去接人，听见没？”

“听见了，娘。”我捡起毛巾，胡乱擦了把脸。

娘叹了口气，絮絮叨叨：“这城里姑娘，好好的城里日子不过，回咱这穷乡僻壤干啥？”“别是在城里混不下去了吧？”“铁栓啊，你可别糊涂，人家是吃公家饭的，跟咱不是一个世界的人。”

我心里有点堵得慌：“娘，您想多了，我就是去接个人。”

那天晚上，我翻来覆去睡不着。把那辆除了铃铛响哪儿都不响的飞鸽自行车，里里外外擦了五遍，车座用我新做的粗布垫包好，生怕硌着她。我还翻出了箱底那件藏青的确良褂子，那是我去年给人盖房挣的工钱买的，平时舍不得穿，熨得平平整整。

我对着镜子照了又照，黝黑的脸，粗糙的手，浑身上下都透着股土气。心里刚冒头的欢喜，瞬间被浇了一盆冷水。

是啊，她是城里姑娘，见过大世面。我呢？就是个脸朝黄土背朝天的农民。我们之间，隔着一条跨不过去的鸿沟。

第二天，我起了个大早，穿上的确良褂子，蹬上自行车，心里像揣了只兔子，怦怦直跳。从村里到镇上，四十里土路，坑坑洼洼，我却一路紧蹬，提前一个半小时就到了车站。

我在车站门口的老榆树下等着，看着一辆辆长途车进站、出站，心里一会儿盼着她来，一会儿又怕见到她。

快十点的时候，一辆绿色的长途车缓缓进站。车门打开，乘客陆续下来。我伸长脖子，一个个打量着。

然后，我看见了她。

她站在车门口，有些迟疑地打量着四周。还是那张脸，只是眼角多了几道细纹，人也瘦了不少，穿着一件洗得发白的蓝衬衫和黑裤子，手里拎着一个旧帆布包，看着风尘仆仆，带着一股说不出的憔悴。

她也看见了我，先是愣了一下，随即眼睛一亮，朝我挥了挥手：“铁栓？”

我赶紧推着车跑过去，心跳得快要蹦出来：“晚晴姐，是我。”

十二年没见，再开口，竟有些结巴。

她笑了笑，嘴角露出两个浅浅的梨涡，只是笑意没抵达眼底：“你都长这么壮实了，我差点没认出来。”

我伸手想去接她的帆布包：“我来拿吧，看着挺沉。”

她往后缩了缩手，把包抱在怀里：“不用，不沉，都是些旧东西。”

气氛有些尴尬。我挠了挠头，指了指自行车后座：“晚晴姐，上车吧，村长让我来接你回村。”

她看了看我包好的车座，眼里闪过一丝复杂的情绪，有感动，还有些别的说不清道不明的东西。她点了点头，侧身坐了上来。

她的手，轻轻搭在我的腰侧。隔着薄薄的的确良褂子，我能感觉到她手指的微凉。我的后背，一下子僵得像块木板。

回去的路，我骑得很慢，尽量避开路上的坑洼。一路上，我们没怎么说话。她只是望着路两边的庄稼地，好像有满肚子的心事。我闻到她身上有一股淡淡的皂角味，不是城里女人用的香水味，却让我心里暖暖的。

可这温暖里，又带着一丝疏离。我知道，我们之间，还是隔着距离。

快到村口的时候，路过一片一人多高的玉米地。九月的玉米，长得秆粗叶茂，密不透风，像一道绿色的屏障，村里人都叫它“青纱帐”。

突然，我感觉腰侧的手，紧紧攥了一下。

“铁栓……”她的声音很轻，带着点颤抖，“我有点头晕。”

我心里一紧，赶紧捏紧车闸，自行车“吱呀”一声停了下来。我回头看她，她的脸色苍白，嘴唇没有一点血色，额头上渗着细密的汗珠。

“晚晴姐，你咋了？”“是不是晕车了？”

秋老虎的日头毒得很，长途车颠簸一路，她一个城里来的女人，怕是扛不住。

她摇了摇头，手还紧紧抓着我的腰，像是抓着救命稻草：“不知道，就是头重脚轻，心里发慌。”“可能是坐车坐久了，又晒得慌。”

我有点慌了神。这前不着村后不着店的，她要是有个三长两短，我没法跟村里交代。

我四下张望，路的一边是干涸的河沟，另一边就是那片望不到边的青纱帐。

“要不，你下来歇歇？”我提议。

她点点头，扶着我的肩膀，慢慢从车后座下来。刚一站稳，身子就晃了一下。我赶紧伸手扶住她的胳膊，她的胳膊很细，隔着衣服都能感觉到骨头的轮廓，还带着点发烫。

“不行，太阳底下更晒，得找个阴凉地儿。”我急得满头大汗。

她抬起头，看了看那片茂密的玉米地，声音带着点哀求：“铁栓，扶我……扶我到里头歇会儿吧，里面凉快。”

我的心，猛地一跳。

青纱帐这地方，村里人都清楚。白天是孩子们捉迷藏的地方，晚上就是年轻男女私会的去处，总带着点说不清道不明的意味。我一个未婚的小伙子，扶着一个从城里回来的女知青钻进玉米地，要是被人看见了，指不定会传成什么样的闲话。

我犹豫了：“晚晴姐，这……这不太好吧？”“要不我骑快点，再走二里地就到村了，到村就去卫生所。”

她抓着我胳膊的手更紧了，力气不大，却带着一股不容拒绝的韧劲：“我走不动了，铁栓。”她的声音里带着哭腔，“就歇一小会儿，就一会儿。”“我信得过你。”

最后这句话，像一把锤子，敲在了我的心上。

她信得过我。我李铁栓活了二十九年，最看重的就是“信誉”二字。爹在世时就教我，人可以穷，但不能没骨气，不能让人戳脊梁骨。

心里的那点顾虑，瞬间被这句话冲得烟消云散。“那……那行。”

我把自行车支在路边，半扶半搀着她，往玉米地里走。

一踏进青纱帐，外面的燥热和光亮瞬间被隔绝。高大的玉米秆遮天蔽日，只有零星的阳光透过叶片的缝隙漏下来，在地上投下斑驳的光影。空气里弥漫着泥土和玉米叶的清香，比外面凉快了不少。

我们往里走了十来米，外面的路就看不见了。四周都是密密麻麻的玉米秆，像一堵堵绿色的墙，把我们和外面的世界隔离开来。世界一下子变得很小，很安静，只能听到风吹玉米叶的“沙沙”声，还有我们俩略显急促的呼吸声。

我的心，跳得越来越快。

我找了块铺着干枯玉米叶的空地：“晚晴姐，你坐这儿歇歇。”

我松开手，想让她自己坐下，她却身子一软，整个人靠在了我身上。她的头枕在我的肩膀上，头发上的皂角味钻进我的鼻子里，痒痒的。

我浑身僵住了，像被定在了原地，一动也不敢动。

“铁栓，对不起，我实在没力气了。”她的声音就在我耳边，热气吹得我耳朵发烫。

我能感觉到她身体的重量，还有透过衣服传来的温度。长这么大，我除了我娘，还没跟哪个女人靠得这么近，更何况是我惦记了十二年的姑娘。

我咽了口唾沫，嗓子干得冒烟：“没……没事。”

我小心翼翼地扶着她，慢慢蹲下，让她靠着一棵粗壮的玉米秆坐好。她闭上眼睛，长长的睫毛在脸上投下一小片阴影，脸色依旧苍白，看着格外脆弱。

我蹲在她面前，手脚无措，不知道该说什么，也不知道该做什么。

“水……”她忽然小声说。

我一拍脑袋，自行车上挂着水壶呢。“你等着，我去给你拿水。”我站起来，转身就要走。

她却一把拉住了我的衣角：“别走。”

我停住脚步，回头看她。她睁开眼睛，那双曾经像清泉一样亮的眼睛，此刻蒙着一层水汽。“铁栓，你别告诉别人我头晕的事。”“特别是……别告诉村里人。”

我愣了一下：“为啥呀？不舒服就得看大夫啊。”

她摇了摇头，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去，最后只化作一声轻轻的叹息：“你别问了，答应我，行吗？”

她看着我，眼神里满是恳求。我没法拒绝：“……行。”

她松了口气，拉着我衣角的手松开了：“谢谢你，铁栓。”

我在她身边蹲下来，两个人就这么沉默着。风吹过玉米地，“沙沙”作响，像是有人在耳边窃窃私语。

我心里乱糟糟的。今天的苏晚晴，太不对劲了。她不像衣锦还乡的知青，倒像个走投无路的逃难者。那份藏在眼底的疲惫和脆弱，骗不了人。

过了大概一袋烟的工夫，她的脸色好看了一点。“好多了。”她撑着地面，想要站起来。

我赶紧伸手拉了她一把。站起来的时候，她又晃了一下，下意识地抓住了我的胳膊。我们俩的脸离得很近，我能看清她脸上细细的绒毛，闻到她呼吸里淡淡的气息。我的心，漏跳了一拍。

她也意识到了，脸“唰”地一下红了，赶紧松开手，往后退了一步，低着头不敢看我：“走吧。”

我“嗯”了一声，感觉脸上烧得厉害。

我们俩一前一后，走出了青纱帐。重新回到阳光下，我感觉像做了一场梦。可她身上那淡淡的皂角味，还残留在我的鼻尖。

我扶她重新坐上车，这一次，她的手只是轻轻搭在车后座的边缘，再也没碰我的腰。我们之间，隔着一段小小的距离，却比刚才更让我心慌。

快到村口的时候，我看见村东头的二丫，正蹲在路边挖野菜。她看见我们，眼睛一下子瞪大了，扔下手里的小铲子，撒腿就往村里跑。

我心里“咯噔”一下。坏了，这闲话指定要传开了。

村子就像个没遮没拦的院子，一点风吹草动，不出半天就能传遍家家户户。

我送苏晚晴回村的第二天，闲话就像长了翅膀一样，飞遍了全村。不是从二丫那儿传的，是前一天去镇上赶集的王大叔，看见我俩在玉米地边上拉拉扯扯，回来就添油加醋地说了起来。

话传到我娘耳朵里时，已经完全变了味。说我李铁栓，看着老实巴交，实则一肚子坏水；说我跟城里来的女知青，在青纱帐里干了见不得人的事；说得有鼻子有眼，连我的确良褂子上有两颗扣子都数得清清楚楚。

娘气得饭都没吃，坐在炕沿上，拿着爹留下的旱烟袋，一下一下地敲着炕席：“铁栓，你跟我说实话，到底有没有这回事？”

我正喝着玉米糊糊，闻言差点呛着：“娘，您听谁瞎咧咧呢？”“晚晴姐就是晕车中暑了，我扶她在地里歇了会儿，没别的事。”

“没别的事？”娘把烟袋锅往炕桌上重重一磕，烟灰都震了出来，“没别的事能让人说得这么难听？”“你一个没成家的小伙子，她一个城里嫁了人的女人，钻一个玉米地里，让别人怎么想？”“李铁栓啊李铁栓，我咋生了你这么个不省心的！”

我心里又憋屈又烦躁：“别人爱怎么想怎么想，我身正不怕影子斜！”

“你还嘴硬！”娘气得手都抖了，“前儿个媒人给你提的王家姑娘，人家今天托人带话了，这门亲事黄了！”

我心里一沉。

王家姑娘叫王秀莲，是邻村的，人勤快，模样也周正，我见过两次，心里挺满意。两家都快定亲了，就因为这些捕风捉影的闲话，黄了。

一股火气从心底拱了上来：“黄了就黄了！这么不分青红皂白的媳妇，我还不稀罕！”我把碗往桌上一放，站起来就出了门。

外面的天已经黑透了，月亮被乌云遮得严严实实，只有几颗星星在天边微弱地闪着。我一个人漫无目的地在村里的小路上走，心里像堵了一团棉花，喘不过气来。

我答应了苏晚晴，不把她头晕的事说出去，可不说，我就得背这个黑锅。我李铁栓活了二十九年，从没被人这么指指点点过，这感觉比挨一顿打还难受。

我走到村西头的打谷场，坐在石碾子上，掏出烟袋，一根接一根地抽着。烟雾缭绕，却散不去心里的烦闷。

我不知道坐了多久，直到身后传来轻轻的脚步声。“铁栓。”

是苏晚晴的声音。我没回头。

她在我身边站了一会儿，然后在我旁边的石碾子上坐了下来。“我听说了。”她的声音很低，带着歉意，“对不起，是我连累你了。”

我把烟头扔在地上，用脚碾灭：“不赖你，赖我自己没考虑周全。”

她沉默了。夜风吹过，带着一丝凉意。过了好一会儿，她才开口：“铁栓，你……是不是觉得我很奇怪？”

我没说话。她自顾自地说了下去，声音像是在自言自语：“我这次回来，不是……不是来探亲的。”“我在城里的日子，过得不好。”

我心里动了一下，转头看她。夜色里，我看不清她的表情，只能看到一个模糊的轮廓。

“我男人，他……他好赌，把家里的积蓄都输光了，还欠了一屁股债。”“天天有人上门要债，我们连个安稳觉都睡不了，房子也被抵押了。”

她的声音越来越低，带着哽咽：“我实在走投无路了，才想起回村里看看。”“我想着，当年插队的时候，村里人像亲人一样待我。”“我想着，也许……也许你们能帮我一把。”

我终于明白了。明白她为什么看起来那么憔悴，明白她为什么在青纱帐里那么脆弱，明白她为什么不让我把她不舒服的事说出去。

她是怕被人看不起。一个当年风风光光离开的知青，如今却灰头土脸地回来求人，这里面的难堪和辛酸，可想而知。

我心里的火气和委屈，一下子烟消云散了，只剩下满满的酸楚。我看着她单薄的肩膀在夜风中微微发抖，那个我记了十二年的、像清泉一样明亮的姑娘，原来也被生活磨得没了光彩。

“那你……打算咋办？”我问。

“我不知道。”她摇着头，声音里满是绝望，“我想找刘村长说说，看能不能从村里借点钱应急。”“可我没脸开口，而且我听说，村里也不宽裕。”

这倒是实话。这几年年景一般，村里的日子也就勉强糊口，账上根本没什么余钱。

“铁栓，你别跟别人说这些，行吗？”她又一次恳求我，“这是我最后一点脸面了。”

我看着她，心里五味杂陈：“晚晴姐，你放心，我不是碎嘴的人。”“天晚了，你回去歇着吧，办法总会有的。”

她没动，就那么坐着。过了很久，我听见一声极轻的抽泣。她哭了，没有嚎啕大哭，只是压抑的、无声的流泪。

我不知道该怎么安慰她，只能把身上的外套脱下来，披在她身上：“别着凉了。”

她抓着我的外套，把脸埋在里面，肩膀一耸一耸的。那一刻，我忘了闲话，忘了亲事，只觉得她太可怜了。

我心里那个高高在上的城里姑娘的影子，彻底碎了。剩下的，只是一个被生活逼到绝境的、无助的女人。

接下来的几天，苏晚晴没再找过我。刘村长把她安排在村里闲置的老学校教室里住，她白天很少出门，像是在躲着村里人。

可村里的闲话却没停，反而因为王家退亲的事，愈演愈烈。我娘看我的眼神都带着怨气，我走到哪儿，都能感觉到背后有人指指点点，那目光像针一样扎人。

我只能一头扎进地里，拼命干活。只有累到筋疲力尽，才能暂时忘了那些烦心事。

这天下午，我正在地里割谷子，一个人影急匆匆地从田埂上跑了过来，是苏晚晴。

她跑到我跟前，气喘吁吁，脸色比那天在青纱帐里还白，抓住我的胳膊，手指冰凉：“铁栓，铁栓，你快……快帮帮我！”

我放下镰刀，心里一紧：“咋了，晚晴姐？”

“刘村长……他不同意借钱。”她的声音都变了调，“他说村里账上没钱，一分都拿不出来。”“他还说……还说让我赶紧回城里去，别在村里待着，影响村风。”

我沉默了。刘长贵这人，是个老古板，办事认死理，把村里的名声看得比什么都重。苏晚晴的事在村里传成这样，他肯定觉得脸上无光。

“我求了他半天，他就是不松口。”苏晚晴的眼泪像断了线的珠子，往下掉，“他说我要是再不走，就上报镇上，说我……说我在村里造谣生事。”“铁栓，我真的走投无路了。”“我要是空着手回去，那些债主……他们不会放过我和我男人的。”

她哭得泣不成声，抓着我的胳膊，像是抓着最后一根救命稻草：“铁栓，你脑子活，你帮我想想办法。”“只要能借到钱，你让我做什么都行。”“我给你当牛做马，都行！”

她说着，就要往下跪。我赶紧一把拉住她：“晚晴姐，你这是干啥！”“有话好好说，别这样。”

我扶着她，心里乱成一团麻。看着她哭得那么伤心，那么绝望，我心里堵得难受。那个曾经教我算数、笑起来有梨涡的姑娘，怎么就落到了这步田地？

“我能有啥办法？”我苦笑着说，“我就是个种地的，人微言轻，刘村长那儿，我说不上话。”

她抬起头，泪眼婆娑地看着我，眼神里带着一丝孤注一掷的祈求：“不，你能。”“铁栓，我知道你是个好人，村里人都信你。”“你去跟村长说说，或者……或者你用你的名义，帮我从信用社贷点款？”“我给你写借条，按手印，等我缓过来了，第一个就还你！”

我愣住了。去信用社贷款，得有担保人，有抵押。我一个穷农民，拿什么抵押？拿我那四间土坯房吗？那是我娶媳妇的希望啊。

“晚晴姐，这……这不行。”我艰难地拒绝，“信用社的钱，不是那么好贷的。”

她眼里的光，一下子就暗了下去。她松开我的手，踉跄着后退两步，脸上是彻骨的绝望：“连你……连你也不帮我吗？”

“铁栓，你忘了？”她忽然抬起头，直勾勾地看着我，“那天在青纱帐，你答应过我，会帮我的。”

我脑子里“嗡”的一声。青纱帐。她提起了青纱帐。

她不是在威胁我，我知道。她的眼神里没有恶意，只有被逼到绝境的无助。她在提醒我，我们之间有一个秘密，一个只有我们俩知道的、脆弱的连接。

那个下午，在青纱帐里，我扶着她温软的身体，闻着她头发上的皂角味，心里难道没有过一丝涟漪吗？我敢说，我只是把她当成普通的乡亲吗？我不敢。我骗不了自己。那一刻，我确实动了心。

而她，正是抓住了我心里这点念想。她不是坏人，她只是太绝望了。人在绝境中，尊严和脸面，都变得不值钱了。

我看着她苍白的脸，看着她眼里的破碎和哀求，心里像被什么东西狠狠揪了一下。

我李铁栓，还算个男人吗？一个女人在我面前哭得这么伤心，我能硬起心肠不管吗？如果我不管她，她回城里面对那些债主，会怎么样？我不敢想。

我的脑海里，反复浮现出她当年教我算数的样子，灯光下，她的眼睛亮得像星星：“李铁栓，你肯定能有出息。”

我深吸一口气，像是下了天大的决心：“晚晴姐，你别哭了。”“钱的事，我来想办法。”

我跟娘说，我要取钱。娘问我干啥，我说，盖房子。娘的脸上露出了笑容：“早该这样了，房子盖起来，还愁找不到媳妇？”“王家那姑娘不行，娘再给你找个更好的。”

我没接话，心里沉甸甸的。

第二天一早，我揣着存折，去了镇上的信用社。那是我攒了八年的钱，是我在工地上搬砖、在山里砍柴、在地里种地，一分一毛攒下来的血汗钱。一共，两千八百七十三块二毛。

在一九八八年，这对一个农民来说，无疑是一笔巨款，是一辈子都可能攒不下的家当。

我跟柜台里的工作人员说，全取出来。那人看了看我，又看了看存折上的数字，眼神里满是惊讶。

钱取出来，厚厚的一沓，有十元的“大团结”，有五元、二元的，还带着旧纸币特有的油墨味。我用一块蓝布，把钱仔仔细细包了三层，揣在怀里。那沓钱，不热，是烫的，烫得我心口发疼。

我没有直接去找苏晚晴，而是骑着车，先去了刘长贵家。

刘长贵正在院子里劈柴，看见我，头也没抬：“啥事？”

我把自行车支好，走到他跟前，从怀里掏出那个蓝布包，放在他面前的石桌上：“长贵叔。”

他劈柴的手停住了，抬起头，看了看蓝布包，又看了看我，满脸疑惑：“铁栓，你这是干啥？”

我没回答，一层层打开蓝布。那沓花花绿绿的票子露了出来，刘长贵的眼睛一下子直了：“你……你哪儿来这么多钱？”

“这是我全部的家当。”我看着他，一字一句地说，“攒了八年，本来是准备盖房子娶媳妇的。”

刘长贵更糊涂了：“那你拿出来干啥？显摆？”

“长贵叔。”我深吸一口气，“这钱，我想借给晚晴姐。”

刘长贵“噌”地一下站了起来，指着我的鼻子吼道：“李铁栓，你疯了！”“你没听见村里的闲话？”“你还上赶着给她送钱？”“你那亲事咋黄的，你忘了？”“这钱借出去，指定是肉包子打狗——有去无回！你拿啥盖房子？拿啥娶媳妇？”

他的唾沫星子都快喷到我脸上了。我没躲，迎着他的目光：“我没疯。”“长贵叔，我知道村里人怎么说我，也知道这钱可能要不回来。”“但我必须借。”

“为啥？”刘长贵吼道，“她给你灌了啥迷魂汤？”

“没有迷魂汤。”我摇了摇头，声音不大，却很坚定，“长贵叔，你忘了？十二年前，咱村闹旱灾，是晚晴姐跑了几十里山路，去镇上给村里买药，救了好几个病倒的老人？”“有一年冬天，我上山砍柴摔断了腿，是她天天给我送药、换药，照顾我半个月？”“她一个城里姑娘，在咱村吃了三年苦，把最好的青春留在了这儿。”

“现在她有难了，回村里求咱们，咱们能因为怕担风险、怕惹闲话，就把她往死路上逼吗？”“咱村是穷，但不能穷了良心。”“这钱，是我李铁栓一个人借的，跟村里没关系，跟您也没关系。”“我就是来跟您说一声，做个见证。”“省得以后有人说我跟她在青纱帐里干了啥见不得人的事，说这钱来路不明。”

说完这些话，我感觉全身的力气都被抽空了。

刘长贵愣在那儿，张着嘴，半天说不出话来。他看着我，眼神复杂，有震惊，有不解，还有一丝赞许。

我把钱重新包好，揣进怀里：“长贵叔，我先走了。”我转身推起自行车，往老学校的方向去。我没回头，但我能感觉到，刘长贵的目光一直跟在我身后，像一座沉甸甸的山。

我找到苏晚晴的时候，她正坐在教室门口的台阶上发呆。看见我，她赶紧站起来，眼神里带着一丝期盼，又带着一丝害怕。

我走到她面前，没说话，直接把怀里的蓝布包掏出来，塞到她手里。她接过去，沉甸甸的，满脸不解。我替她打开蓝布。

当她看到那沓钱的时候，整个人都呆住了，声音颤抖：“铁栓，你……”

“这里是两千八百七十三块二毛，是我所有的积蓄。”我说，“你先拿去应急。”

苏晚晴的眼泪一下子涌了出来，她捧着钱，手不停地抖：“不，我不能要。”她把钱往我怀里推，“铁栓，这是你娶媳妇的钱，我不能要！”

“让你拿着，你就拿着！”我按住她的手，用了点力气，“不用写借条，不用按手印。”“我信你。”“等你以后好了，有钱了，就还我。要是实在没钱，就算了。”“就当我还你当年照顾我的情分。”

苏晚晴再也忍不住了，捧着钱蹲在地上，放声大哭，哭得撕心裂肺，像是要把这些日子的委屈和绝望都哭出来。

我没去扶她，也没安慰她。我知道，她需要哭一场。我只是站在她身边，像一棵老槐树，为她挡住背后那些看不见的风雨。

后来，她跟我说，原本以为我是一根能临时抓着的绳，没想到，我是一捧能暖透心的情。

苏晚晴走了。走的那天，还是我去送的她，没惊动村里任何人。

天还没亮，我就用自行车驮着她和那个旧帆布包，往镇上赶。一路上，她没怎么说话，只是把脸埋在我的后背上。我能感觉到，我的的确良褂子，湿了一片。

到了汽车站，她把身上仅剩的几十块钱，硬塞给我：“铁栓，这个你拿着，路上买点东西吃。”

我没要：“你比我更需要。”

车来了。她上了车，坐在靠窗的位置。车子开动的时候，她打开窗户，探出头，对我喊：“铁栓，等我，我一定回来还你钱！”

我站在原地，挥着手，直到车子变成一个小黑点，再也看不见。

我回到村里，日子还得继续。没了那笔钱，盖房子的事泡汤了。娘知道后，跟我大吵了一架，好几天没理我。村里的闲话更是铺天盖地，说我被城里女人迷了心窍，说我是个败家子。

我成了全村人的笑柄，连小孩见了我，都跟着起哄唱顺口溜。那段时间，我走到哪儿都抬不起头。只有刘长贵，见了我会拍一拍我的肩膀，什么也不说，但那一下，就够了。

日子一天天过去，春去秋来，寒来暑往。玉米地绿了又黄，黄了又收。村里的闲话，也像地里的庄稼，一茬接一茬，慢慢就没人再提了。

三年后，经人介绍，我娶了媳妇。是邻村的寡妇，带着个四岁的小男孩。她不嫌我穷，我也不嫌她带着孩子，两个人搭伙过日子，倒也安稳。娘一开始不同意，后来看着我们日子过得和顺，也就认了。

婚后第三年，媳妇又给我生了个女儿。那四间土坯房，挤了五口人，虽然简陋，却充满了烟火气。我再也没想着盖砖瓦房，一家人平平安安、吃饱穿暖，就心满意足了。

我再也没听到过苏晚晴的消息。有时候，夜深人静，我会想起她，想起那个燥热的午后，那片青纱帐，还有她身上淡淡的皂角味。也想起她捧着钱，蹲在地上痛哭的样子。那笔钱，我早就不指望她还了，就当是一场梦，一段回忆。

时间一晃，到了一九九六年。离那件事，已经过去了整整八年。我的女儿都能跑能跳了。

村里通了邮政代办点，能收汇款单了。一天，邮递员骑着绿色的自行车，给我送来一张汇款单。是从广州寄来的，汇款人写着：苏晚晴。金额，是四千块。

我拿着那张薄薄的汇款单，手都在抖。附言栏里，只有两个字，写得力道十足：“感念”。

那天晚上，我买了半斤白酒，一个人喝得酩酊大醉。没有哭，也没有笑。我一个人走到村口那片地，那片青纱帐，早就被推平了，种上了苹果树。

我站在那里，站了很久很久。仿佛又看到了那个穿着洗得发白的蓝衬衫的女人，在我面前哭得无助；又仿佛看到了那个十七岁的少年，躲在老柿树下，看着心爱的姑娘远去。

一阵风吹过，带着苹果花的清香。我好像听到，风里有回声。

那回声在说：李铁栓，你是个实心人。