广东揭阳一个村，两万人一个姓，始祖在济南长清

全村四万人共用一张族谱，身份证上却写不出“我从哪来”。

昨天刷到一条短视频：航拍镜头掠过广东惠来华清村，密密麻麻的屋顶全是“卢”字旗，弹幕齐刷刷刷“原来自己不是一个人”。我盯着屏幕愣了三秒，想起老家抽屉里那本发黄的族谱，封面也写着“范阳卢氏”——可我从没搞清楚这四字到底算不算我的来路。

华清村的年轻人更狠。他们直接把祠堂当打卡点，清明排队拍短视频，背景乐放《我的根在黄土高坡》。拍完转身去村口奶茶店，加椰果少冰，吸管插下去的瞬间，手机弹出推送：卢姓全国650万，广东占三成。奶茶突然就喝出一点土腥味，像把齐国的土从公元前728年吸到了今天。

老一辈可不惯这毛病。去年冬至，82岁的卢振坤守着大祖祠门槛，谁进门都得先背三句话：高傒公第几代、哪年迁陆丰、洪武四年走的哪条路。背错一句，红包减半。我表侄背成“洪武十四年”，老爷子当场把红包撕成两半，塞回自己口袋，动作比抢微信红包还快。那天祠堂地砖缝里都是红纸屑，像给老祖宗铺了层新地砖。

最魔幻的是村口派出所。新来的户籍警小张，第一天上班就崩溃：全村新生儿上户口，名字不是梓卢就是卢轩，重名率高到系统报警。他试着劝“要不换个字”，大爷大妈集体摇头：字可以改，卢不能丢。小张后来学乖，直接在系统里加后缀——卢轩A、卢轩B，排到卢轩Z那天，他默默给自己点了份外卖，备注：姓张，不姓卢。

我去年跑去华清村蹭了一场冬至宴。三百桌流水席从祠堂门口摆到池塘边，每桌必有一盘“卢氏豆腐”——卤水点浆，寓意“根不散”。坐我旁边的是个深圳回来的程序员，他筷子戳着豆腐块叹气：代码越写越抽象，只有回村才能摸到这么具体的老祖宗。说完他把豆腐整块塞进嘴里，像吞掉一个2800年的bug。

散席时我路过宗祠，看见墙上新贴一张红纸：招募00后讲解员，要求会拍短视频，懂直播带货，底薪五千加提成。底下已经排了十几个人，最前面的姑娘染着粉毛，手机壳上写着“齐国公主”。我突然明白，所谓根脉传承，其实就是一代代人把老祖宗的名字改成自己能听懂的新词。高傒公当年要是知道他的后代靠直播卖咸茶粿，大概也会愣三秒，然后顺手点个关注。

走出村口，回头望见暮色里“卢”字旗被海风吹得猎猎响，像给这四万人点了无数次“确认收货”。