视线｜生活的盼头就在前方

人民日报记者 尚嵘峥

一边是胡杨木和红柳搭建、泥巴糊墙，冬天四处漏风的房子；一边是现代化的二层小楼——一组对比照片，展现着新疆和田地区于田县达里雅布依村的沧桑巨变。

达里雅布依村曾是沙漠腹地的古老村落。近年来，村民分批从“沙海”搬迁至新村。看上了大电视、开起了农家乐……新家园里的新生活，记录着大漠绿洲跨时代的改变。

——编者

在新疆塔里木盆地深处，阳光洒向无垠沙漠，映出一片金黄。远方波光粼粼处，是故事开始的地方——克里雅河。它从昆仑山脉奔腾而下，流淌500余公里，闯进塔克拉玛干沙漠腹地，似乎带着天然的使命，滋养着大地、孕育着生命。

不知何时，人们发现了这片长满红柳、胡杨和芦苇的绿洲，定居于此。他们就地取材，用粗壮的胡杨木搭主梁、细长的红柳围成墙，建成了简易的“笆子房”。面饼里放上一层羊肉，埋进滚烫的沙子里烤熟，就是当地人最爱的食物“库麦其”。直到19世纪，达里雅布依村才被外界发现。

沙子在流动，人也要动起来

1989年，于田县设立达里雅布依乡，乡政府位于达里雅布依村村民相对聚居区。然而，村里的生活称不上便利：网络、长明电、通信设施……这些现代生活的标志物件，达里雅布依村中都没有；距离县城两三百公里，却没有公路，只有沙漠里蹚出来的简易便道，进城一趟花个两三天时间是常有的事。1000多名村民的出路何在？

搬！沙子在流动，人也要动起来，才能有新的发展。

2017年起，达里雅布依村开始整体易地搬迁，新家园依然在克里雅河畔，而生活却是翻天覆地的变化。

“欢迎来我的新家做客。”村民艾孜热提罕·木沙的新家，是一幢带院子的白色二层小楼，一幢楼住4户人家，由当地政府统一规划建设。新家里，冰箱、沙发、衣柜等家电家具都是她去县城挑选来的，三室一厅经过精心布置，显得十分温馨。

下午7点多，艾孜热提罕·木沙的儿子放学回来，打开电视，调到少儿频道，看得津津有味。他在达里雅布依乡中心小学上学，离家仅几百米。

12名教师，35名学生，学校规模小，教学设施和质量却样样不差。实验室的仪器、计算机教室的电脑、办公室的教具，一应俱全。“就算只有一名学生，我们也会正常开课。”校长艾克然木江·艾尔肯介绍。

教室的展示柜里，放着几个用纸箱和粉笔盒做成的手工小房子。“这是孩子们做的‘家’，摆在这里让他们经常看看，才能明白新家园来之不易。”艾克然木江·艾尔肯说。

祖祖辈辈的生活方式，如今有了改变

为了让这片共同的新家园更美好，多项措施在这里落地：一条约90公里长的柏油公路从315国道修到村口，村民进城更方便、游客进村更容易；一座座新房在统一规划时，便给每家每户留出开设民宿和店铺的固定空间，村民增收有了保障；一座配备化验室、检查室、救护车等设施的卫生院拔地而起，村民就医更便捷。

卫生院慢病专干图地罕·艾山一天的工作从入户走访开始。她和同事们分工，一一入户随访，了解患者病情进展，检查药品是否过期。图地罕·艾山从小在村里长大，2024年从吐鲁番职业技术学院毕业后，又回到熟悉的村里工作。

“现在，为了帮助村民增收，除了继续发展和田羊养殖，我们还探索发展肉苁蓉种植和沙漠旅游。”达里雅布依乡党委委员李胜介绍，村民们祖祖辈辈的生活方式，如今有了改变。当地成立和田羊养殖合作社，统一管理外出就业村民的羊群。合作社优先吸纳外出就业不便的村民，既解放了年轻劳动力，又给留在本地的村民提供了增收途径。

一人高的梭梭林里，村民们手拿铁锹挖开沙子，外表形似穿山甲鳞片的肉苁蓉便显出真容。达里雅布依村高温干旱的气候条件和沙地的土壤条件，给肉苁蓉提供了理想的安身之所。目前，达里雅布依村和田羊存栏数达3.8万只，肉苁蓉种植面积有2.5万亩，种植养殖户户均增收1.5万元。

靠着卖肉苁蓉的收入，村民帕提古丽·吾不力艾山在村里开了家商店。她从零开始学习选品、进货，将小店打理成村里商品种类最全、生意最好的商店之一。

数以万计的游客，穿越沙漠来到古村

在社交平台，达里雅布依村是“沙漠探险游”的代名词。这几年，当地设立达里雅布依景区，将新村和老村统一纳入景区，还引入旅游开发企业，开设沙漠摩托等游玩项目。

新村的人气更旺了。农家乐还原了从前的“笆子房”，村民们在这里用世世代代传下来的技法制作“库麦其”。以前只管着自己一家三口的艾孜热提罕·木沙，成了一名民宿管家，负责30多间民宿的客房打扫和设施维护等工作。

而在130多公里外的老村，民宿生意更是火爆。那些曾经的老房子，如今修缮一新，成为“乔帕汗奶奶咖啡厅”“尼亚孜奶奶拉面馆”等。数以万计的游客，穿越沙漠来到古村。

当新的一天到来，朝阳穿透薄雾，村民们清扫着门前的沙子，孩子们穿过广场走进学校，达里雅布依村又苏醒了。客运班车发动，开往于田县城的路上，与一辆辆载着游客的越野车擦身而过。宁静与繁忙交织的图景里，凝结着古老村庄“搬迁记”留给我们的深刻启示——生活的盼头就在前方。

来源：人民日报