傅艺伟的痛谁懂？挚友何晴离世后，她只剩孤独相伴

“妲己”老了，老得连热搜都懒得爬。可一条旧友离世的边角料，还是把她拽回公众视线——何晴走了，傅艺伟成了孤零零的“唯一”。

三十年前，两人并肩站在横店最破的棚子里，一个刚演完《红楼梦》的秦可卿，一个刚把封神榜的狐狸精演成国民阴影。收工后，她们挤在招待所单人床上分一包辣条，辣得直呵气，也舍不得吐出来。那时候她们说，等到六十岁，就搬到同一个小区，阳台对着阳台，一起跳广场舞，一起骂小鲜肉台词烫嘴。后来真到了六十岁，小区买了，阳台空了，广场舞的音响再也没打开。

再后来，傅艺伟的儿子走了，白发人送黑发人。追悼会那天，北京下着夹雪的冷雨，何晴全程握着她的手，指甲掐进肉里，两个人都不觉得疼。回家后，傅艺伟把儿子的球鞋洗干净，摆在玄关最显眼的位置，每天出门前都要摸一下。何晴不劝，就陪着摸，摸完一起去买菜，买儿子最爱的小青菜。那段路，她们走了七年，走到傅艺伟终于能把球鞋收进盒子，盖上盖子。

如今保姆每天十点准时敲门，问一句：“傅老师，今天晒不晒太阳？”傅艺伟多数时候摇头，偶尔点头，就搬一把椅子到南阳台，对着隔壁空荡的阳台发愣。她不再买辣条，也不再跳广场舞，却把退休金拆成几十份，按月打给西部山区的女娃娃，备注只写两个字：“学费”。有人猜，那是她替何晴活下去的方式——何晴生前最遗憾的就是没机会读书到大学。

偶尔，深夜小区的野猫会在楼下叫春，声音又尖又细，像极当年两人笑到失声的模样。傅艺伟会突然起身，把客厅灯全部打开，亮得刺眼，再慢慢熄灭。邻居说，那盏灯一亮一灭，就是她和老朋友对暗号：我还在，你也别走太远。

娱乐圈更新迭代，妲己成了模糊的旧像素，秦可卿也随风飘散。可人情这条暗线，不声不响，却勒得生疼。傅艺伟的痛，说到底是普通人的痛——把日子过成了减法，减到最后，连“明天见”都凑不齐两个人。她没再演新角色，却把余生过成一部默片：没有台词，没有彩蛋，只有阳台上的空椅子，和年年准时到账的学费汇款单，提醒观众——

原来真正的“妖”，不是狐狸精，也不是病，是时间。时间把热闹撕成碎屑，却把最软的那部分留在心底，像辣条留在舌尖的甜辣，一辈子散不去。