砸掉84亿造不出一辆车，却花5000万给职工买点心，被央视痛批破产

烧掉84亿只做出36台试验车，还在北美办公室砸5000万买零食，最终南京工厂第7次拍卖以8.18亿元底价成交，拜腾造车项目彻底终结

把镜头拉远到刚刚过去的2025年，新能源赛道几乎是比亚迪的独角戏，全球市占率18.2%，全年卖了386万辆，增速35%，蔚来、小鹏、理想合计市占率超19%，都进了全球前十

在这样一个存量竞争的红海里，谁能扛住量产压力，谁就活下去

拜腾却走向了另一条路：排场有了，故事讲够了，车没落地，现金流没撑住

最初的拜腾不缺牌面

那是一个顶配阵容的高端造车局：和谐汽车的冯长革拉来宝马i8之父毕福康、营销老手戴雷、前沃尔沃中国销售负责人付强，还有一批从苹果、谷歌、硅谷过来的技术人

腾讯、富士康、宁德时代都投了钱

两年里融资到位约84亿元人民币，气势上直接对标特斯拉

2017年品牌发布，南京工厂马上开工，北美设前沿研发中心

2018年1月概念车亮相，一块贯穿中控的48英寸大屏狠狠抓住了眼球，车身4.85米、轴距2.9米、大空间、22寸轮毂，语音加手势交互，粉丝的热情被点燃，意向订单据称超过6万

那会儿，确实有点“新物种”的意思

然而风光只持续到下一幕——车迟迟不量产

据媒体梳理

2019年毕福康离开后加盟法拉第未来，戴雷接任，量产节点一推再推，C轮融资没到位，2020年上半年现金流枯竭，7月宣布暂停中国内地业务

这一步停下，很多事就回不去了

如果深究为什么会走到这一步，外界最常提的是内耗和决策失灵

业内流传的版本说

技术与权力的分歧让公司陷入拉扯：北美团队牢控车联网、自动驾驶和三电研发，中方想做本土化优化却步步要过审批；

董事会投票规则又让两位核心高管关系更紧张

这些细节没有官方最终版，但氛围几乎写在拜腾的节奏里——慢、散、贵

说到“贵”

2018年拜腾以1元收购一汽华利100%股权拿到资质，同时要承担约8亿元债务和约5462万元员工工资

这在当时是个常见路径，但拜腾随后把资质搬到新建南京工厂

没有对一汽华利的工厂土地和产线做改造，钱花着急，车却没按住时间点

同年

北美办公室“零食费”约5000万元的说法在媒体间传开，央视在2020年点名批评“烧光84亿造不出一辆车，却花5000万给员工买零食”，理想的李想也转发文章暗讽挥霍

具体账目外界无从核实，但这张“零食”标签成了拜腾最广为人知的符号

我总觉得造车这事，不是PPT，也不是咖啡加零食能催出来的

看看同一时期的“蔚小理”：蔚来选择与江淮共建，5亿元先把核心工艺和配套按高标准做起来，尽快量产；

小鹏分三期建自有工厂，一期600亩投40亿元，资金压在刀刃上；

理想更抠——买力帆的资质，借闲置产线试制，同时提前布局常州量产基地

它们共同的路径很简单：先把车做出来，再谈理想

2021年拜腾试图借富士康重组，结果德国子公司被申请临时启动破产程序，重组受阻；

一汽介入成立盛腾汽车也没走通，2亿美元的合作资金最终泡汤

紧接着是

2023年关联公司被裁定受理破产清算，到

2024年起南京工厂多次拍卖前六轮流拍

终于在

2025年4月第七次拍卖，以8.18亿元底价成交，北京的京威股份（后来更名峰璟股份）拿下资产，评估价曾是39.01亿元

买方公开表示这是业务延伸，未来要带动汽车板块发展，但就拜腾本身而言

造车项目已彻底终结，没有复活迹象

最讽刺的一幕，是那36台试验车曾被挂到二手平台，写着“厂子没了，不能上牌，按报废车处置”

想起有人还念着那块48寸屏，心里多少有点酸

据说拜腾内部一次中控屏内饰方案讨论，往返37封邮件、5次视频会议，耗时42天才敲定——别家可能这会儿整套内饰都做完了

设计本该讲究，但造车的铁律是：量产是硬道理

在一个车企生死看交付的年代，比亚迪的数据给出了答案：产业链扎得深、节奏跑得稳，才能在红海里游得动

小米是另一个反差——在争议声里用三年把车量产、20个月交付超50万台

疫情期间工程师在客厅搭模拟环境，超级电机控制软件就在家里调通上线，这些碎片是“干出来”的痕迹

小鹏的何小鹏早期在车间打地铺，吃住在厂里

这种“把命压上去”的劲儿，往往就是节点能不能过的分水岭

我不想苛责拜腾的初心

它曾试图做“下一代智能终端”，把车当移动空间去重构交互，方向并非不对

问题是

创业公司必须在梦想与交付之间做艰难取舍，先活下来，再谈理想主义

职业经理人的华丽履历很亮眼，但

创业这条线需要创始人的“不计代价”，需要团队合拍、资金纪律、组织节奏和极强的执行力

缺一条，都会掉链子

回看这场“局”：好牌在手，却没有把关键一张打出去

一边是概念与排场，一边是产线与资质

当选择一直偏向“好看”，现实就会选择“淘汰”

商业世界其实不残酷，它只很诚实

你把钱花在车上，市场就给你机会；

你把力气花在门面上，市场就把你忘掉

拜腾的故事到此为止，但行业不会停

头部车企已经把竞争从“谁更新”转到“谁复购更高”，服务、生态、产品迭代都在往成熟走

每一个后来者，都该从这段历史里学会一句朴素的话：先把车造出来

这不是口号，是时间、现金流和团队的三角拉扯，是熬过黑夜的具体方法

愿意的人，仍会记得那块48寸屏曾点亮过一次想象

但车到山前，路要自己修

在造车这条路上，梦想值得被尊重，前提是把车开上路

我相信真正的答案，从来不在发布会的灯光里

在焊点、在总成、在那一台台驶出厂门的交付里