1983年，林巧稚病逝后的遗容，几个小时前，她在协和医院安详离世

作品声明：内容取材于网络

林巧稚，1901年12月23日出生在厦门鼓浪屿一个基督教家庭，父亲林良英早年留学新加坡，思想开明，没重男轻女，给她取名巧稚，希望她聪明天真。

五岁时母亲得妇科肿瘤去世，那种亲人离世的痛让她从小就想当医生，帮人摆脱类似苦楚。家里支持她念书，1919年从厦门女子师范学院毕业，还留校教书两年。

1921年她去上海考北京协和医学院，考场热得难受，一女生中暑倒地，她帮照顾耽误了答题，但主考官看中她英语和理化底子厚实，加上帮人品质，就录取了她。

进协和后，八年课程严苛，林巧稚比别人用功，1929年毕业拿医学博士，还得文海奖，那可是顶尖荣誉。她留院，当上首位中国女医生，选择妇产科，因为旧社会妇女对这方面病知之甚少，常吃亏。

起初很多人觉得女人不配拿手术刀，妇产还被当边缘领域，但她坚持下来。1932年去英国曼彻斯特和伦敦进修，学小儿宫内呼吸研究。

1939年到美国芝加哥深造，拿自然科学荣誉学会会员金钥匙，美国想留她给好条件，她拒绝，说要回国帮中国妇女治病，战争打不垮中国人。1940年回国，当上协和首位中国妇产科主任。

太平洋战争爆发，1941年医院关门，她在北京东堂子胡同开私人诊所，收费低，对穷人免费，六年攒下八千多份病历。

1948年医院复院，她重建妇产科，只剩几张床的科室在她手里重振。新中国成立前，有人给她机票劝去美国，她推掉，说自己是中国人，要为本地姐妹服务。

五十年代，国家推预防卫生，她带头组织北京七万多妇女宫颈癌普查，挨家挨户查，收集数据，让死亡率降下来，在全国带了个头，上海广州跟上。她还编《家庭卫生顾问》《家庭育儿大全》《农村妇幼常识问答》，用大白话写，让老百姓懂怎么防病养孩子。

六十年代，她六十多岁还下乡巡诊，去湖南湘阴，走泥路帮孕妇检查，教饮食休息，乡亲叫她林老，像自家亲人。

1972年她率团访美加，1973年当世界卫生组织顾问五年，1974年访伊朗日内瓦瑞士法国。1978年访西欧四国，在英国得脑血栓回国。工作上她总说自己是一辈子值班医生，家离医院近，床边电话随时响，她就赶去。

年轻医生她都熟，有的谨慎爱问她，有的独立少打扰。一次夜班小医生急症请示，按她指导办没再汇报，她一宿惦记，天亮冲医院确认病人稳才放心。

她对病人总多份心，五十年代一孕妇第五胎，前四个没活成，后三胎生后黄死。她收信后决定试，孩子生后黄疸重，她冒险全身换血，三次换，手术室安静，她捂热听诊器贴婴儿胸，控抽输血速，肤色转红，新中国首例新生儿溶血症救活，那孩子叫协和。

她还研究滋养细胞肿瘤，分析158例，发现良性葡萄胎也转移，推翻外国结论。著书《妇科肿瘤》五十万字，主编《妇科学进展》《家庭育儿百科全书》。

她培养人才，像郎景和院士、严仁英教授、连利娟教授、叶惠方教授，都成妇产界骨干。

1980年脑血栓住院，三年病床上她还管书事，口述修改。1983年4月22日病情重，她喊产钳，护士塞东西给她，她握紧，说出那句胖娃娃的话，就走了。遗嘱三项：三万积蓄捐医院托儿所，帮同事孩子；遗体供医学解剖；骨灰撒鼓浪屿海。

她没结婚没孩子，把爱全给病人和事业。身后影响大，1984年鼓浪屿建毓园纪念馆，汉白玉像和事迹展，2016年成全国妇女爱国主义基地。

1990年邮电部发她邮票，中国现代科学家第二组第一枚。2012年起设林巧稚妇产科医师奖，后改妇产科好医生林巧稚杯，全国妇产医生最高荣誉，从二十万医生中选。

2009年，林巧稚评百位新中国感动中国人物，2019年最美奋斗者。她推的宫颈涂片检查沿用至今，婴儿死亡率降，妇女健康改善。

她的精神在协和传，医生查房叫病人名，不说床号，体现尊重。郎景和说她虽走近四十年，但感觉她在周围，像墓志铭：想找纪念碑，看看周围。

她的事迹在媒体流传，纪录片拍她从鼓浪屿到北京，观众感慨她双手迎五万婴儿，如养育一代人。医院档案存她病例，研究者分析她术式。

林巧稚一生清贫，却精神富足，没惊人言语，用五十四年坚守写医者伟大。未育子女，却成无数孩子林妈妈。

她的离去虽安静，却激起波澜，骨灰入海如回起点，鼓浪屿居民立碑刻名。每年游客听她故事，从小女孩到老医生，一生回馈社会。

她的遗产不止钱，是医德传承，让后辈延续专注。她的筛查方法救人，书普及知识，农村妇女学防病。湖南湘阴老人忆她巡诊，教分娩姿势。国际认她中国现代妇产奠基人，会议提贡献。

每年4月22日协和活动，同事讲她事，新医生听后手术仔细，握刀想她示范。她的传奇鼓舞女孩学医，妇产学生增。

2021年越剧《林巧稚》上演，秀她献身医学担当。天津美术学院2004年蜡像获国家博物馆奖。

她的评价多：妇女界代表，成就中国妇女骄傲（康克清）；妇产开拓奠基（北大）；卓越人民医学家（中国青年报）；医术医德奉献有口皆碑，看淡荣誉乐奉献（人民政协网）；一团火焰一块磁石，为人民丰满度过（冰心）。

想想她拒绝国外待遇，留在乱世开诊所，收费低帮穷人，那份对同胞的责任感多接地气。住院还惦记书，体现专业坚持。

林巧稚的事不光是成就，还透着人情，她帮孕妇不分贵贱，总多关爱，让人读着暖心。她的路像提醒现在医生，别忘初心，对病人多份心，就能多份信任。

她的影响到2025年还延续，妇产每进步都沾她光。读她事迹，总觉得她没真走，就在每个产房，每个医生手里，继续迎新生。