湖南
高中辍学后，所有亲戚都认为像我这样的，唯一的出路只剩下嫁人。便热心地帮我介绍对象，介绍了一个又一个。有卖猪肉的，贩羊皮的，还有收购旧家电的。可是我眼光太高，一个也没看上。大家便背地里议论，认为像我这样的，将来肯定是老姑娘的命。结果，还真被他们说中了。
当然，条件好的对象也不是没有，曾经就有人给我介绍过一个做建材生意的，大小也是个老板。那天，介绍人深更半夜跑来报喜，对这个老板赞不绝口：“……条件实在太好了！虽然瞎了个眼睛……但是条件真的好！虽然瘸了条腿……条件真好！虽然四十五了……”当时我十八岁。
十八岁之前，我一直渴望恋爱，但从没恋爱过。离开学校后，成为真正的大人，恋爱也成了正经事。除了时不时有人上门介绍对像外，渐渐也开始被人直接追求了。
第一个追求我的是个河南小伙子。很快，由于贩卖假钞……
第二个是个在深山拉矿石的货车司机。我倒是很喜欢他。但他实在太穷，就当时的困境而言，他非得娶个富婆才能熬得过去。在现实面前，我们的爱情还没开始就结束了。
再后来我跑到乌鲁木齐打工做了两年流水线上的车工。在单调又紧张的工作间隙，一个工友开始追求我。可惜他只有十六岁……我二十一岁……没办法，当时他实在没得挑，一起干活的单身工友里，只有我是个女的。
我当然不可能答应，但还是喜悦的。我不理他，我做出蔑视他的样子。但还是喜悦。后来就没有后来了。
直到现在我还能记得他骄傲而不安的眼睛。
再后来当了编辑，算是一份体面的工作，也遇到了些堂皇的人。其中一个表示爱上了我。出于长久的寂寞，我立刻爱上了他对我的这种爱。可是他大部分时间都生活在另一个城市，我便不顾一切去找他。带了全部家当（一只拖杆箱）和全部存款（只够买一张单程车票，剩下的够打三分钟公用电话）。
去了，傻眼了。现实中的这个人和长途电话里那个简直判若两人……不，判若二十人。
我要离开，他不让走。我死了心要走，他就是不放手。两人在他的宿舍里僵持许久。看他态度如此坚决，我也渐渐心软……然而，就在那关键时刻——我即将妥协的最后一秒钟！——楼下传来第八套儿童广播体操的音乐。他便松开抓住我的手，下楼去做操。
我拎起行李就跑，出门花掉剩余存款给一朋友打了个长途电话，他往我卡上打了够买回程车票的钱。
再后来一路混成了公务员，年龄也渐渐令人担忧，单位的前辈便好心为我安排相亲。这种相亲是严肃的，因此再没遇到什么不三不四的人了。可惜的是，正经人都好现实，虽说当时的李娟捧着个铁饭碗吧，但实在太穷了，都2005年了，工资才六百块。家徒四壁，还养着不能自理的老人（我外婆当时已经九十多岁）……我在那个单位干了五年，直到辞职仍无人问津。
对了，在机关工作期间还是恋爱过一次的。惭愧，是网恋。介入现实后，整天鸡飞狗跳……直到鸡飞蛋打为止。不提也罢。
辞职后去了南京。终于，在二十九岁的年龄上，李娟总算遇到了一场真正的恋爱。为时一年。那真的是真正的恋爱！还一起看电影呢，还牵手逛街……可惜，这世上总是有那么多“可惜”。不提也罢。
如今倒是不后悔分手，只后悔当我们还在一起时，没能对他更好一些。
最后还是回到了新疆，去了冬牧场，又花了一两年时间整理出后来的几本牧场系列的书，赚了些钱，在靠近城市的村子里买了大房子，死心塌地跟我妈过日子。然而一切似乎仍停留在最初的状况。修好房子后，村里的泥瓦匠看上了我，托人来提亲。还表示不嫌弃我比他大，还说：“女大三，抱金砖。”
作者：李娟，中国当代作家，1999年开始写作，曾在《南方周末》《文汇报》等报纸开设专栏。2003年1月，出版首部散文集《九篇雪》。2010年6月，出版散文集《阿勒泰的角落》。2011年，获得茅台杯人民文学奖“非虚构奖”。2012年，相继出版长篇散文《冬牧场》与《羊道》系列散文。2017年，出版散文集《遥远的向日葵地》，后获第七届鲁迅文学奖散文奖。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
