赵章成不会带兵也不识字，凭什么打出一个开国少将

1940年太行山那个把美军看傻的中国农民，大字不识却凭一手绝活，硬是轰出了全军唯一的“技术少将”

1940年秋天，太行山深处的关家垴，有个美军观察员手里的秒表差点掉地上。

他眼睁睁看着一个衣衫破烂的中国军人，趴在土坎上玩命装填迫击炮。

这人身边没炮架，也没瞄准镜，甚至没帮手，整个人就像一台人形加特林。

最后的数据让老美怀疑人生：6分钟，240发。

平均1.5秒一发。

那炮弹跟长了眼睛似的，连成了串往日军头上砸。

那个美国人放下望远镜，在笔记本上写了句大实话：中国军队里藏着一种用直觉对抗科学的魔术师。

但在1955年授衔时，他是全军唯一一个不靠指挥打仗，纯靠“手艺”挂上少将金星的传奇。

他叫赵章成，一个让刘伯承元帅都服气的“神炮手”。

咱们现在提他，老是说大渡河那三炮，其实你翻翻那个年代的家底就知道，赵章成的本事，不是课堂里教出来的，是穷日子逼出来的。

那时候红军穷得叮当响，有的连队一共就两发炮弹，打不响是常事，打偏了简直就是犯罪。

正规军校教的那一套，什么测距、算风偏、修坐标，在红军这就别想了，根本没那个条件。

赵章成之所以牛，是因为他把复杂的弹道计算，硬生生练成了一种类似农民种地的肌肉记忆。

不需要懂啥三角函数，只要看一眼山头，手里那根铁管子稍微一抬，感觉就来了。

最吓人的还得是1935年大渡河那个雨夜。

前有天险后有追兵，十八勇士坐个破船在浪里往对面冲，要是对面碉堡火力一开，这帮人就得喂鱼。

这时候，全军的命都在赵章成手里。

可他有个啥？

一门没炮架的光杆迫击炮，外加最后三发保命弹。

这事儿吧，现在想想都后背发凉：第一发偏了，鬼子就醒了；三发打完没端掉火力点，大家都得玩完。

就在这节骨眼上，赵章成干了个违背祖宗的动作。

没炮架固定射角是吧？

他直接左手托着滚烫的炮身当底座。

那可是能把肉烫熟的高温啊，还要加上后坐力，他愣是一动不动，跟尊石像似的。

第一发，正进射击孔；第二发，掀了指挥所；第三发，炸了弹药库。

对面火光冲天那一刻，红军算是活过来了。

刘伯承后来感慨，这哪是打仗，是用手掌上的肉“烫”出来的活路。

到了抗战打百团大战，鬼子缩在乌龟壳碉堡里不出来。

八路军没重炮，那是真没辙。

赵章成这时候搞了个“土法炼钢”，让人把炮弹里的炸药倒出来点，填上干辣椒面，再把引信装回去。

这“特制炮弹”一炸，那味道比毒气还猛，里面的鬼子被呛得鼻涕眼泪直流，呼吸都费劲，嗷嗷叫着冲出来投降，还以为八路军用了啥生化武器。

后来冀中兵工厂继然专门开了个车间磨辣椒面。

你看，这招虽然损，但它是真管用。

更绝的是他对武器的“暴力改装”。

迫击炮本来只能隔山打牛，但他非要在炮尾加个管子搞平射，硬是把迫击炮当加农炮使。

美军顾问看了直摇头，说这不科学还想要命。

但在赵章成手里，只要能把炸药送到鬼子头顶，那就是好炮。

作为一个大老粗，赵章成后来也没少闹笑话。

解放战争学看地图，别人用红蓝铅笔做标记，他看不懂坐标，直接拿炮筒子在地上戳坑演示。

但这并不妨碍他成全军偶像。

建国后就算当了炮兵副司令，看见新兵用光学仪器他还急，伸出大拇指眯眼一比划，“跳眼法”测得比机器还快。

机器是死的，人是活的嘛。

1969年，这位老人在弥留之际，手里还死死抓着部下的手，嘴里念叨的竟然还是“炮尾那个击发装置还能再改改”。

这大概就是那个年代中国军人的缩影：在那个一穷二白的岁月里，硬是靠着那股子要把天捅个窟窿的劲头，填平了和强敌之间的鸿沟。

参考资料：