父母在，苦水才是家

兰州第六届“寻找你的家和乡愁”乡村行活动散文作品选系列：父母在，苦水才是家

作者： 周厚澎

爹和娘从苦水一路北上，在永登县城里住了不到一周，就吵吵嚷嚷着要回老家苦水。主要原因是因为在县城里他们住不习惯。在爹和娘的眼里，总觉得永登城里不如老家苦水待的舒坦，用爹和娘的话来说：永登县城里好是好，就是人多车多楼房多，但总觉得不踏实，用现在流行的话来说：不接地气儿。成天闷在楼房里，好像在坐牢狱似的。做为农民的他们，身上好像缺少了泥土气。金窝窝，银窝窝，不如苦水的土窝窝。

爹和娘在老家苦水住了多半辈子，可以这样地说：苦水川的泥土，庄浪河的风，是最好闻的乡土气味。因为在他们的眼里，苦水虽然人多地少，但泥土里长庄稼啊，大豆、苞谷、小麦，五谷杂粮还有五月里开放的玫瑰花，都是在属于苦水的泥土里长出来的，把玫瑰花儿叫成庄稼的，也许是我这一辈子永远抹不去的乡愁。

记得小时候，每当春节过后，土地冰消雪融，带着潮湿，爹和娘便用特制的锄，捞出笔直的行沟，然后撒下小麦种子，再复破土覆盖，让希望的种子一点点的破土而出，绿油油的麦苗，经过浇水，锄草，施肥，到盛夏时节，金灿灿的庄稼成熟了，收割打晒，然后颗粒归仓，然后吃着踏实。而如今，苦水川的地里不种麦子好多年了，地里只种玫瑰和果树。地里长了草，父母们便要锄干净。如果不锄干净的话，父母们感觉自己脸上无光，很惭愧，用他们的话来说：丢人现眼。

那时候，苦水的日子很简单，也很苦。苦水街上都是相处了几辈子的老邻居，老街坊。见面了，再忙也会站在自家的门口说两句，街上人见面说的话，多半是农事和庄稼的话题。庄稼是否丰收，玫瑰花儿收了多少钱？树上结的果子稠还是稀，大还是小，间了果子没有？总之，凡是从地里长出来的东西，爹和娘都称为：庄稼。在父母的眼里，糟蹋庄稼，就是庄稼人最大的不光荣。

对于县城里的事，关于车贷房贷，还有城里的高消费，对于爹和娘来说，似乎是一个陌生的词汇。但他们知道，苦水离西固和兰州近，苦水人一般都是下西固和兰州的，而不愿意上永登县城，除非孩子考学和亲戚家有事以及办事，才勉强上永登的。而我，作为一个农民，却成了苦水人里的一个特例。但不论在兰州还是在永登县城里，爹和娘也知道：凡是在城市的每一个地方，都是需要花钱的。都是不容易的。

这也波及到乡下，这也是年轻一代偶尔回去后，有一搭没一搭的闲谝几句。现在忙啥？手里有没有项目？挣了多少钱？虽然现在农村年轻人都没有了，街上平时也见不了几个人。可以这样说，不是年轻人不想留在乡下，确实是苦水的几分薄田，养活不了现在的年轻人了，年轻人只好背井离乡，外出讨生活。爹和娘说：我们这一代是村庄的最后守护者，等我们以后走了，村子和街上就无人居住了。村子上没有年轻人，乡村怎么能振兴起来呢？

像我们这些外出讨生活的中年人和年轻人，不晓得有多少次撑不下去的时候，给苦水的爹和娘拨通电话时，刚听见父母的声音，所有的委屈和疲惫都涌了上来，话到嘴边却只剩一句：“我一切都挺好的！”简短的一句话，像一束光，照亮了孤军奋战的孤寂，也让漂泊的灵魂有了片刻的安稳。其实远在苦水的父母何尝不明白在外讨生活的艰辛，只是父母看破不说破。爹和娘在电话那头短短沉默几秒，从容自若地安慰“如果累了就回家，家里永远有你的住处。”这短短的一句话，曾经让我们在无人的地方崩溃过，流过泪。父母在，我们永远是孩子，累了倦了总有个归处。父母在，老家依旧，街上的烟火依旧，在街上的门口有等候归来的身影，餐桌上有口热气腾腾的可口饭菜，还有爹和娘絮絮叨叨地问冷暖。

人过中年，那些年拼命想要逃离的地方，成了后来拼尽全力也想回去的牵挂；那些曾经嫌烦的唠叨，温暖的可以冰雪消融。如今，故乡，对于我们来说，似乎越来越远，越来越陌生。

在他乡辗转奔波久了，才慢慢懂，他乡再繁华，终究是客居。像我们这一代人，在城里买了房，心里总感觉还是不踏实，隐隐有一种错觉，仿佛这里不是我们的家，曾经逃离的乡下老家才是我们的家，城里的一隅，只是我们暂时寄居。居住县城里，虽然比不上省城兰州，但日子安稳，圈子也小，也就少了份心安。

每次拨通家里苦水爹和娘的电话时，听着父母熟悉的声音，那种声音亲切、温暖，让平淡如水的日子有了温度。让我也有了许多的牵挂。逢年过节的归途，总是提前给苦水的父母打个电话，从县城里还未出发，爹和娘就会不停地来电话询问走哪里了，得多久到家。电话那一头，尽是牵挂和焦急，宛如我还是一个从未出过远门的孩子一样。

一到苦水，离家不远了，远远望见在街上的家门口父母等候的身影，寒风凛冽中父母们佝偻的身子，缓缓向前移动，冷风撩起父母头发上的银丝，一双伺候庄稼枯黄的瘦手，随风招摇，打招呼，那一刻，多少话无法说出，只有颗颗泪珠滚烫滑落进风中。

年少不知故乡好，岁长方知乡愁长。年少总想着离开苦水，远离父母，去外面闯世界是件容易且快乐的事，事隔多年之后，年岁在平淡的日子里消磨殆尽，可回头才发现，父母盼的从不是能飞得多高，而是每次能平安归来；故乡等的也不是衣锦还乡，而是能卸下疲惫，好好歇一歇。苦水，就是我们的心灵港湾。

在外颠沛半生，才懂得猪驮山的钟声和苦水街的灯火，只为等你归来。每次回故乡推开苦水周氏老宅屋门，桌上总是摆放着热气腾腾的家常菜，都是从小到大那熟悉的味道，父母围着灶台忙前忙后，从这时起，乡下老家对于我来说，已经是客，城里的高楼，只是娲居。我也客，许多年后，乡音无改鬓毛衰，儿童笑问何处客？苦水老家我是陌生人，城里我亦是陌生人，我该何去何从？

很多年后，也许我们的儿女各自早已成家，他们也为人父母，但是，苦水，对于他们来说，已毫无感情了。当以后我们送走了父母，世间再无至亲之人时，我们也无路可走了。那么，趁着父母还健在，回苦水老家吧，哪怕在破败不堪的一扇门前，我们就这样静静地坐着，就像小时候那样，父母就会来接我们。

所谓苦水老家，不过是有父母在的家。父母在，归途有方向，心底有暖意；父母在，我们的人生才有来处，才有牵挂；父母在，故乡才有意义，才有温度。我庆幸，爹和娘还健在，我还有许多牵挂。我还是一个幸福的苦水中年娃。

也许总有一天，没有父母的苦水老家，繁华也只是一座空街；没有父母的家，热闹也只是一片孤寂。“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”父母在，一路颠沛流离，风雨兼程，苦水老家有人可念，有家可回，那里有最暖的烟火，有至亲的人，还有等了半生的，那盏永远亮着的灯火。

父母不在，乡下老家只剩回忆，再回去，只剩残门锈锁，满目荒芜，苦水老家，对于我们来说：只是匆匆过客。爹和娘要回苦水老家，我晓得：娘的父母，爹的父母，坟冢都在苦水老家，即便以后他们都不在了，爹和娘依然牵挂的，却是苦水周员外家。父母在哪儿，哪儿才是家。这就是苦水，这就是周员外家，这就是乡愁。

兰州第六届“寻找你的家和乡愁”乡村行活动由兰州玫瑰天涯集团主办，版权所有，违者必究。