84年一小贩卖瓜子成百万富翁，却引起邓小平注意“让傻子跑一会”

1984年10月，北京西长安街已是深秋，中央某次讨论私营经济的会议里，一份关于安徽芜湖“傻子瓜子厂”的材料被递到桌面，几位负责人交换眼神，空气里都是拿捏不准的谨慎。有人低声提醒：“他雇了一百多人，动静不小。”邓小平挥了下手，“先放一放，让这‘傻子’再跑一会儿。”一句轻描淡写，把讨论按下暂停键。

要追溯这句“让傻子跑一会儿”，得回到1937年夏天。那年淮河暴涨，怀远县田地尽毁，九岁的年广久被父母带着一路讨饭到了芜湖。破草屋、湿褥子，这就是他们的全部家当。为了糊口，父亲挑起水果担子，顾客尝过再买，还要多抓一把表示歉意。周围人见他亏本卖，便起哄叫“傻子”，父亲却笑呵呵：“利轻勤重，做买卖得先让人舒坦。”

这种做派潜移默化。十几岁时，年广久站在摊边模仿父亲的吆喝声，嗓子沙了也不肯停。1950年前后，父亲渐老，水果摊交给了他。生意平平，他瞄过卖鱼、烤栗子，都不出彩。直到六十年代初，旁摊一个姓熊的老头支口铁锅，瓜子味儿飘三条街，年广久嗅到机会，义无反顾拜师学艺。

熊守仁的手法讲究：原料要大粒、火候要分三段、出锅要趁热撒盐。两人边炒边聊，夜里炉火映得墙上一片红。一次突击检查，熊老头撒腿就跑，心脏病发倒在巷口。年广久守着那口铁锅发了半晌呆，随后挑起重担：师傅的诀要不能断。

1966到1976这十年，傻子瓜子靠口碑在皖南各县晃来晃去，白天走街卖，晚上彻夜炒。十年凑到一百万元，消息在码头和茶馆里越传越玄乎，“芜湖有个瓜子贩子发家了”的故事成了坊间谈资。朋友提醒他：再大就是靶子。他却自信：“只要瓜子香，客人就会来。”

1978年春，改革开放的风刚起，年广久第一个把家庭作坊挂牌成“芜湖傻子瓜子厂”。厂房是租来的旧纱厂，炉灶贴满报纸防油烟，招工启事贴在菜场门口，很快招到二十多人。有人暗算过帐：最高峰日产一万斤，现金哗啦啦数到手软。

机会伴随风险。1982年春节前，傻子瓜子闯进上海，店门口排起长龙。货不够，他急调10万斤“迎春瓜子”换包装顶上。结果味道不对，被顾客识破，市工商局一查，不仅掺货，还少报税四万三千元。报纸大标题——“傻子瓜子信誉危机”，一夜之间，生意急刹车。

也正是这回合，引出了开头那场中央会议。有人主张按资本主义尾巴割掉，有人说改革正缺样板。邓小平的判断简单直接：“这股活力，我们观察两年，别吓跑了。”底下人心里跟明镜似的——傻子瓜子暂且安全。

风头过去后，年广久低了调子，却难避新的麻烦。1991年，他因流氓罪入狱三年（缓刑三年），实际关了两年。出狱时，公司被亲兄弟三分，各自为政，财务一塌糊涂。2000年，63岁的他宣布退休，把股份卖给两个儿子，本想乐享晚年，怎料兄弟失和，互告侵权，企业元气尽失。

2006年冬，大儿子意外煤气中毒去世，商标权回到老父亲手里。年广久没有再谈什么规模，只在赭山路租间门面，挂一块不起眼的“傻子瓜子”木牌，白瓷盆里装着热乎瓜子。“尝尝，香不香？”他仍旧那句话，偶尔还会多抓一把递给顾客。岁月一圈圈转过，店里炉火摇曳，他的背影却显得格外安稳。

若问那句“让傻子跑一会儿”究竟意味着什么，回头看，他确实跑出了一个时代的曲折缩影：大水逃荒、街头学艺、改革冒尖、政策波动、法律风波、家庭纷争……一口铁锅翻滚半生，香味犹在，往事成灰。