他为什么会是毛主席临终前最记挂的人？其妻记错同主席的见面次数

1976年9月8日夜半，中南海灯火微弱。医生交替进出，毛主席却执意唤来李敏、李讷，轻声叮嘱要她们代自己去探望“九弟”。守在床前的工作人员一时没反应过来，这位“九弟”并非政治局成员，而是远在韶山的普通老农——毛泽连。

大家熟悉开国领袖的雄才伟略，却很少留意他与基层亲族之间的羁绊。毛泽连出生于1900年，排行老九，与毛主席同曾祖，按湘乡习俗互称“三哥”“九弟”。少年时两人常在韶山冲的田埂上放牛、捉鱼，后来命运分岔：三哥北上求学，九弟留守山村。1921年毛泽连的胞姐毛泽建牺牲后，这家人埋下革命血火的烙印，也埋下了三哥难以割舍的牵挂。

消息闭塞的湘西山沟，直到1949年8月才传来新中国即将诞生的讯息。第四野战军南下途经湘潭，战士们带来一句话：“毛主席让我们找找老家的亲人。”毛泽连这才知道堂兄仍然健在。在简陋的竹棚里，他低声感慨：“二十多年没音讯了，以为再见无望。”部队首长劝他北上探亲，他愁的是路费和老母亲的病。军代表一句“困难部队兜底”，帮他解决了燃眉之急。就这样，这位身着粗布褂子的农民成为最早走进北京城的韶山乡亲。

10月初，丰泽园草坪迎来一场别开生面的团聚。毛主席快步迎出，先端详几秒，突然张开双臂：“九弟，好！”毛泽连眼眶湿润，只回一句：“三哥！”旁人听来朴素，实际包含二十五载生死未卜的牵挂。临别前主席再三叮嘱：“好好把眼睛治一下，北京郎中多。”这句话成了毛泽连在协和医院动手术的“批条”。虽然仅恢复部分视力，但日常耕种已不成问题，他自己说“看禾苗不打架，够用了”。

不得不说，这位堂弟的拮据状况超出外界想象。妻子张玉莲家里无固定口粮，孩子穿的是补丁衣。毛泽连曾想请三哥帮忙谋个饭碗，却被婉拒：“国家刚立，不可因亲疏坏规矩。”严词之后，又悄悄把稿费拿出二百元寄往韶山，让老人看病、孩子交学费。两种态度，硬朗与温情并存，乡邻直夸“主席办事有分寸”。

1953年至1960年，毛泽连先后五次进京，每一次都是主席亲自安排住宿、衣物。一件黄呢子大衣、一双球鞋、一顶黑呢帽，样样不贵，却解决了农人冬天最大难题。更有意思的是，毛主席常提醒：“别待久了，亲戚也要守规矩。”毛泽连点头如捣蒜，回乡后便主动到公社参加劳动。有人劝他借着血缘优势调个城市户口，他摆手：“主席说过要带个好头，我这把年纪下田更合适。”

张玉莲对与毛主席的见面次数一直记不清。八十年代初，邻居闲谈问起，她认真地说：“就两次，一次1966年，一次他老人家去世后拜灵堂。”坐旁的毛泽连急了：“咋两次？1959年松山宾馆吃饭那回忘了？”张玉莲拍额，才忆起那顿饭。那是主席回韶山小住的日子，他特地请弟媳和四岁的毛坚平吃饭。席间，顽皮的小家伙扯着主席的衣角喊：“主席伯伯，看我！”老人爽朗大笑，亲手替孩子夹了块红烧肉。简简单单的细节，成了三代人最珍贵的回忆。

随着岁月流逝，毛泽连的双眼在上世纪七十年代彻底失明。他依旧每天摸索着去地里干活，锄头总在身边。村干部劝他申请特困补助，被他谢绝：“不缺吃，不缺穿，留给更需要的人。”外界有人不解，觉得他太犟。他却说：“主席待我够多，不可贪。”这句先人旧训，后来成了韶山小学的黑板报名言。

1976年9月9日凌晨消息传来，韶山冲陷入悲恸。盲眼老人在院墙前摸索到椅子，沉默良久，只握紧了那件已褪色的黄呢子大衣。乡亲拉着他的手安慰，他却轻声重复：“三哥放心，九弟不会给你丢人。”这一幕，印在不少人心里。

1983年冬，毛泽连因病离世，终年83岁。家属清点遗物，除却磨破的褂子，只剩几封泛黄书信和那顶黑呢帽。信封上，仍清晰写着“泽连九弟亲启”。乡里人议论：他没留下值钱东西，却留下了骨气和规矩。

回到那个夜晚，为何毛主席在最后时刻惦记堂弟？或许答案并不复杂——在共和国缔造者心里，治国的大道理要和家乡泥土紧密相连。毛泽连代表的，是千千万万把土地当命根子的普通人；他们像深埋地底的根系，默默支撑着参天巨树。领袖念及亲情，更念及人民疾苦；堂弟之困，不过亿万劳苦大众之困的缩影。正因此，他把最柔软的牵挂留给了那个始终自食其力、守着祖坟与稻田的九弟。

如今走进韶山，依旧能见到毛泽连旧居，土墙斑驳，竹篱青青。门梁上挂着一幅小小木牌，上写：“九弟当自强。”当年一席嘱托，化作后人眼中的标尺，也让人明白，国家大义与家族亲情，并非彼此对立，而是互为映照，正如那两声穿越岁月的呼唤——“三哥！”“九弟！”