1976年毛主席溘然长逝，聂荣臻让杨成武转告叶剑英：要防止意外

1949年10月5日傍晚，天安门城楼下彩旗尚未撤完，杨成武跟在聂荣臻身后缓步离场。北京初秋的风带着麦香，两个人一句话没说，却都清楚，这场开国大典只是考验的开端。

走到前门箭楼附近时，聂荣臻忽然停住脚，压低嗓子道：“新中国的牌局才刚摆好，还得有人盯着。”杨成武点头，心里闪过十多年前在瑞金第一次见到聂帅的画面——那时自己还是个二十出头的团政委，聂荣臻一件咖啡色皮夹克、满脸书卷气，像极了课堂里的留学生，却又能在敌弹纷飞中镇定如山。

时间拨回1931年12月，上海局势恶化，中央将聂荣臻秘密转入苏区。短短几天，聂荣臻摸清红一军团的骨干名单，杨成武因文化好、肯吃苦，被他单独叫去谈了半小时。从那以后，两人之间形成一种微妙默契：聂荣臻出主意，杨成武去操办。

1932年春的漳州战役尤为典型。面对王明“占领中心城市”的指令，毛泽东主张南下闽西。聂荣臻与林彪采纳毛的意见，可真要执行，下面有人犯嘀咕。聂荣臻把杨成武拉到简易地图前，手指一点道：“别管别的，先把群众稳住，再打。”靠着这份沉着，红军才守住了纪律，也叩开了漳州的大门。

同年二月，黄陂仙人桥伏击战打响。杨成武守在山口，敌52师猛扑。聂荣臻顶着炮火赶到阵地，举望远镜足足等了十分钟才说“全团出击”。杨成武飞身而下，32团刀光刺破晨雾，一举合围。战后那面“英勇冲锋”锦旗，由聂帅亲手交到他手里。

1933年11月，军峰山一带危急。敌军直接打到红一军团指挥部门口，炊事员都端着勺子参战。林彪急电杨成武火速救援，第四团赶到，才把局面稳住。聂荣臻拍拍杨成武肩膀，只说了一句：“记一功。”轻描淡写，却把生死情义锁牢。

长征途中，杨成武在湘江腿部重伤。聂荣臻硬是命令陈光抬着走。夜宿山洞，聂帅守在担架旁，问医生：“这条腿留得住吗？”医生点头，他才转身去筹干粮。杨成武后来回忆，这一夜比胜仗更难忘。

到遵义前夕，红四团刚放下背包就接到追击黔军的任务。官兵心里犯难，聂荣臻一句“锅里的粥带在路上喝”堵住所有牢骚。七天后，遵义会议安全落幕。杨成武暗自服气：老首长算准了每一步。

全面抗战爆发后，八路军一二九师在晋察冀建分区。聂荣臻手握整体布局，却把最棘手的第一分区交给杨成武。平原游击、夜袭日伪据点、修机场跑道炸弹陷阱……种种奇招，让日军头疼。聂帅在总结会上只说一句：“这小子，灵！”

解放战争中，晋察冀野战军几番硬仗，尤以石家庄攻坚最险。发起冲锋那晚，天降细雪，杨成武用电台汇报：“敌火点太密。”聂荣臻回了五个字：“贴着雪地滚。”第二天破城，部队伤亡大减。指挥席位上，聂帅的战靴和棉裤湿透，却没一句抱怨。

1951年6月，20兵团入朝。防御战打到最吃紧时，美军坦克连夜向文登里突击。杨成武让工兵埋横坑地雷，步兵扛炸药包近身，硬是炸瘫十余辆坦克。彭德怀写电报给志愿军总部：“聂荣臻这批人，死磕劲足。”

1960年代末，杨成武受冲击。聂荣臻刚做完心脏手术，却几次给周恩来写信说明情况。1974年冬，杨成武重返总参，首先登门拜谢。聂帅挥手道：“别再提陈年事，干活要紧。”语气淡，却让人掏心。

1976年9月9日清晨，毛泽东逝世的消息通过保密电话传到香山。聂荣臻脸色发白，用力抹了把额头汗，叫来杨成武。屋里人不多，他压低声音：“快去叶帅那儿，告诉他——要防止意外。”短短十二字，分量千钧。杨成武即刻驱车西山，叶剑英听完只回两字：“同感。”

三天后的追悼大会，警卫措施一再加码，京城各口守得水泼不进。外人不知内幕，只觉气氛格外凝重。事后杨成武提起那趟西山之行，说自己“连车速都不敢慢”。

1991年9月，聂荣臻因严重心衰住进301医院，治疗两个月后出院，却再也无法独立行走。1992年4月，医院下了病危通知。5月14日晚十点多，聂帅心跳停止。杨成武赶到病房，一直站到天亮。窗外槐花落了一地，他一句话也没说。

2004年2月14日，杨成武因脑溢血去世，享年89岁。治丧会议上，老将们提议在遗体旁放一面褪色的“英勇冲锋”锦旗——那是聂荣臻六十年前亲手交给他的。旗布边缘已破，却没人舍得换新。