1964年2月13日下午,北京迎来了一场并不起眼的小雪,人民大会堂里却热闹得很。春节座谈会刚结束,毛泽东同几位中外人士边走边聊,话锋突然转向了一个特殊名字——爱新觉罗·溥仪。毛泽东停下脚步:“听说他的月工资才一百八十元?”话音不重,却让在场人员心里一凛,也正是这一句话,把后来那笔两千元稿费推到了溥仪面前。
溯源到1950年8月,溥仪押解回国,被送进抚顺战犯管理所。彼时他44岁,从奉天站月台踏下的那一刻,昔日皇帝成了战犯编号“981”。改造生活单调枯燥:背诵《共同纲领》、参加农业劳动、晚上写交代材料。最初他的字里行间总带着“朕”,狱中老战士提醒他改成“我”,一次又一次,他终于把习惯改了。工作人员后来回忆:那是溥仪真正意义上学会“平视他人”的起点。
1956年春天,北京宴会上出现了罕见一幕。周恩来将溥仪七叔载涛领到毛泽东身边。载涛拘谨,毛泽东却爽朗:“还常和溥仪通信吗?”一句轻问打破尴尬,也埋下后续关怀的伏笔。几周后,载涛偕族人赴抚顺探监,溥仪接见室里喜极而泣,这次见面让他彻底相信:自己仍被当作“人”而不是“符号”。
1959年9月,新中国十周年大庆筹备如火如荼。毛泽东向人大常委会建议特赦改恶从善者,并补充一句:“要赦,先赦皇帝。”不少干部觉得大胆,毛泽东挥手:“共产党有气魄,怕什么?”10月特赦名单公布,溥仪位列其中。那天,他在抚顺车站走出铁门,手里握着新发的公民身份证,第一句是:“从今天起,我是中华人民共和国公民。”
特赦后第一份工作安排在北京植物园。1960年3月,溥仪穿中山装、蹬帆布鞋,卖门票、修剪花木,每月工资一百八十元。有人好奇皇帝为何不嫌寒酸,他笑答:“劳动最光荣。”表面轻松,实际拮据:没房产、没积蓄、亲友也不敢多接济,生活紧到要记账。
![]()
1961年春,毛泽东在颐年堂见到他。简单寒暄后,毛泽东问:“身体怎样,学习怎样?”谈话中毛泽东强调两点:保重身体、继续学习。气氛轻松时主席忽然夹了一块罐煨肉到溥仪碗里:“客人得尝尝。”溥仪却留意到毛泽东几乎不动荤菜,便发问。毛泽东笑道:“群众缺油水,自己多吃心里不安。”一句平常话,给溥仪极大触动,回营路上他对随员说:“这就叫先天下之忧而忧。”
1962年春节,国民经济尚处困难期,毛泽东拿出个人稿费设家宴。座上除溥仪,还有章士钊、程潜等四位党外朋友。菜品极普通:辣椒、苦瓜、白馒头,最“奢侈”的是一瓶红酒。毛泽东故作神秘:“今天这位客人,可是咱们昔日顶头上司。”几人正猜,溥仪踏进来作揖:“给主席拜年。”十多年风云,身份已天差地别,场面却无拘无束。席间毛泽东笑指湖南同乡程潜:“当年闹革命,就是把你这位皇上赶下台。”憨笑声中溥仪额头微汗,倒也释然。
饭后合影,摄影师建议毛泽东站中间,溥仪略靠边。毛泽东拉住他:“客人站右侧。”快门一闪,定格成开国元首与末代皇帝同框的罕见画面。溥仪后来告诉友人:“那是我第一次觉得自己真正被平等对待。”
再回到1964年的小雪日。会场里,毛泽东谈到关心党外人士生活,忽然提到溥仪:“他是皇帝嘛,日子不能太寒酸。”随后当场决定:拿两笔稿费各二千元,一份给溥仪,一份给载涛。章士钊领命送款,溥仪闻讯连连推辞:“稿费新出,尚可糊口,把钱用到更要紧的地方吧。”章士钊只回一句:“主席交代,必须收。”最终溥仪收下,嘴里轻声吟:“倾海难尽党重恩。”
钱收下并非终点,当月他的工资由一百八十元调至两百元。数字不大,却象征身份转变——从“罪犯”到国家工作人员,再到享受关怀的普通公民。这一点,连溥仪自己都感慨:“五十三岁以后才明白‘人民’二字的重量。”
值得一提的是,毛泽东三次谈及溥仪婚姻。第一次在1961年颐年堂,第二次在1962年春节饭桌,第三次仍是1964年的那场座谈会。三番嘱咐,可见主席并非随口关怀,而是真把“让他过好日子”当作长期任务。两年后,溥仪与护士李淑贤登记,这桩婚事就此落定。
外界常提毛泽东“请客罕见”,事实上他的请客标准向来朴素,却极讲分寸。这几次与溥仪的接触,用意也十分清晰:第一,展示新中国对旧阶层的宽容;第二,验证改造政策成效;第三,借典型人物宣示制度自信。旁人只见两千元稿费、几桌粗饭,背后却是一整套政治逻辑和人情运作。
时间推到1967年,溥仪身患肾病,虽几度住院,生活仍有保障。有人问他最难忘哪一幕,他说不是登基、不是退位,而是“1962年春节主席夹给我的那筷青辣椒”。原因很简单:那一筷子辣椒告诉他,皇帝也能和老百姓坐同一张桌子,这才是真正的新中国。
溥仪去世时,仅留下少量版税和生活用品。有人评论“落差巨大”,亦有人说“尘归尘土归土”,但绕不过的事实是:一个曾背负沉重历史枷锁的人,在共和国的制度框架里完成了人格再造。这件事里,两千元稿费只是一道插曲,却让外界窥见毛泽东处理旧阶层问题的独特方式——既有原则,也讲温度。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.