四川
晚上十点，我蹲在地上捡老公刚剪完脚指甲的碎屑，心里突然冒出一句：这婚还能不能离？热搜上的词条飘红，我盯着那数字，像被戳破的水球，啪，溅自己一身冷。原来不是我一个人半夜边刷马桶边想哭。
犹他大学那群教授真闲，蹲在别人厨房数碗，发现一起把碗洗完的夫妻，上床都不带怨气。我回想上一次和队友并肩站在水池前，好像还是疫情头一年，水哗哗响，他递我盘子，我顺手擦干，没说爱，却像刚谈恋爱。后来班恢复上，他默认家务按了暂停键，我默认暂停键=全归我。那天他回家，我把攒了三天的外卖盒踢到他脚边，他皱眉：你怎么又情绪失控？我失控？我不过把隐形账单甩他脸上。
BBC说这叫invisible labour，翻译过来就是：你脑子永远转着下顿吃啥、娃哪天打疫苗、卫生纸是不是只剩半卷，男人却觉得你在家“啥也没干”。我试过列Excel，横轴是家务项，纵轴是月份，填完自己都吓一跳：我一周额外多出18小时，相当于白打一份工，还没工资。拿表给他看，他第一句话：这么闲，怪不得脾气大。我当场把电脑合上，那一刻懂了，不是他看不见，是他不想看见。
法律终于出面，民法典第1088条说离婚可以要家务补偿。可真到法院，你得举证“我拖了地、我擦了窗”，像拍连续剧，一集不能落。闺蜜去年离的，法官判给她一万二，算下来一小时六块，比请阿姨便宜十倍。她拿着判决书笑：原来我的十年家政，只值一张三亚机票。
我不想把日子过成索赔案。上周我直接罢工，碗泡到发臭，衣服在洗衣机里沤出酸味。第三天他憋不住，自己点了84消毒水，边拖边干呕。晚上他端来一杯温水，说以后周三周五他洗，我点头，没哭，也没感动。只是忽然明白，婚姻不是50/50，是两个人都把自己那100分丢桌上，谁也别先溜。能一起把烂摊子收拾完，才有力气滚床单，也才有胆说：明天继续过。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
