38年八路军司令被砍成三段，凶手是当地地主，肖华怒命：全军出击

1938年11月15日，在冀鲁边区盐山县北面的空地上，灵柩四周插满青竹，北风卷起黄土，吹得悼念者衣角猎猎作响。被众人称为“娃娃司令”的肖华站在最前排，眉头紧锁，眼圈发红。这一天，他必须替一位部下讨回公道。

“老杨，这笔账，咱们一定算。”他轻声吐出这句话，随即转身。短短一句，却像一记沉闷的战鼓，惊得在场战士背脊一震。

而追溯这场葬礼的缘由，还得回到两个月前——9月27日，肖华率东进纵队挺进冀鲁边区，年仅二十二岁，却肩负起清剿日军与保卫根据地的双重使命。彼时敌后局势错综，鬼子在铁路线两侧活动频繁，国民党顽固派也将枪口暗暗瞄向新崛起的八路军，对立悄然加剧。

就在肖华忙于扩张抗日武装之际，河北省政府主席鹿钟麟接到蒋介石密令：扶植地方武装牵制八路军。几番筛选后，他将目光落在盐山大赵村的地主团头孙仲文身上。孙仲文素有财力，人手也杂，但更重要的是，他对红色力量天生敌视。

鹿钟麟授予孙仲文“国民政府军第五十三游击支队司令”头衔，拨来经费与步枪。孙仲文翻身坐大，自觉后盾牢靠，开始收编杂牌、驱逐共产党基层政权，连日散布“冀鲁边区必须听孙司令号令”的豪言。

10月中旬，他甚至派民团重围边区抗日政府，用机枪顶住大门，逼迫交出印鉴。此举犹如在烈火上再添干柴，冀南群众怒不可遏。肖华获悉后，决定先礼后兵，于是一封密令飞出：由第六军分区司令员杨靖远出面谈判。

杨靖远，人称“杨胡子”。沈阳籍汉子，胡须浓密，不灭日寇誓不剃须，脾气与胡子一样硬。此前在东北，他曾炸毁日军物资列车，差点被追兵堵在山沟。那段经历让他养成了雷厉风行的作风，也赢得战友敬重。

10月下旬的一个午后，他只带一名警卫员，插腰刀、挂短枪，轻装进入大赵村。为示诚意，他没有携带大部队。两人刚踏入寨门，对面鼓号声起，孙仲文带着亲信迎来。表面笑意，暗里杀机。

僵局持续数十分钟。杨靖远摆出八路军愿联合抗日的立场，言辞恳切，却换来孙仲文一句冷哼：“谁给你们资格驻守盐山？”说罢，他抬手示意左右上前。就在这转瞬之间，杨靖远猛地反抓孙仲文手腕，短枪对准对方额头，压低声音道：“别动！”警卫员翻身压制两名家丁，强行突围。枪声没响，他们已退出二百米。

冲出村口后，杨靖远并未立刻撤回。他深知一旦放任不管，孙仲文还会继续作恶。于是向肖华递送电文，请求武力讨伐。肖华批准了他的计划，但叮嘱：“速战速决，切记顾及百姓。”

11月初，杨靖远率五百余名地方武装，夜幕下包围大赵村。进攻伊始顺利，民团节节后退。就在他站到寨前高呼“弃械者不杀”时，黑暗里骤然闪出火舌。数发子弹击中他的胸膛与腹部，这位三十七岁的分区司令扑倒在地，血染旧衣。

凶手不是别人，正是早已潜伏的孙仲文。更令人发指的是，他命人将杨靖远遗体肢解成三段，割下头颅悬挂寨门，以此威慑八路军。盐山百姓提起此事，无不切齿。

噩耗传到肖华指挥部，整个冀南根据地的空气仿佛凝固。几秒沉默过后，肖华握拳砸在桌面，茶杯震碎。“通知各团，立即出击！”短促命令沿电话线传开，各路部队开始集结。

11月14日清晨，符竹庭、周贯五率部发起总攻。炮火掩护下，突击排破开寨墙。民团成群溃逃，根本无力抵挡八路军训练有素的攻势。仅用三个多小时，大赵村告破。孙仲文企图翻墙逃跑，被机枪点射，当场毙命。追随他的千余人非死即降，私设的地牢里还救出数十名被拘群众。

战后，盐山地区立即成立第四区抗日民主政府。百姓自发抬来白面蒸馍，慰劳连夜鏖战的官兵，不少老人泣不成声。此役不仅剔除了冀鲁边区的一枚钉子，也粉碎了国民党企图挑起内斗的阴谋。

杨靖远遗体被悉心收殓，头颅与身躯重新合在一起。悼念大会上，肖华神情悲怆，将两幅挽联交由工作人员悬挂。第一幅写道：“断头流血乃革命者家常便饭，奋斗牺牲是抗日应有精神”。第二幅写道：“抗战方兴竟在盐山留遗恨，建国未艾空对鬲水吊英灵”。字迹遒劲，似能透纸而出。

有人好奇，肖华为何如此看重杨靖远？答案很简单：在那个硝烟四起的年代，不仅要与侵略者生死相搏，还要面对同胞持枪的背刺。像杨靖远这样以身作则、敢于碰硬的干部，是敌后根据地赖以生存的脊梁。失去他，冀鲁边区不仅痛失一员大将，更失去一面旗帜。

值得一提的是，此役后肖华东进纵队声威大震，附近数个原本三心二意的民团主动请求改编。组织部统计，短短一个月内，根据地扩充新兵两千余名，缴获轻重机枪四十余挺，缴枪总数超过两千。敌后形势因之改观。

一些战士私下议论：“孙仲文害死老杨，到头来自己连个全尸都没捞着。”另一人接口：“害人终害己，这回大家都明白了。”短促的对话，透露着士气与警醒。

从讨伐地主武装到血战盐山，时间不过一个半月，却生动揭示了抗战相持阶段的另一面：除了正面抗日，内部统一亦至关重要。倘若没有当机立断的决心，冀鲁边区或许早已陷入分裂与混乱。

杨靖远的胡须最终随火化烟飘向天空，未能实现“剃须见太平”的宏愿。但他的名号，连同那把在大赵村怒吼一声的手枪，一齐镌刻在冀鲁边区的土地上，提醒后来者：敌后斗争，从来刀光血影，不容片刻迟疑。