“断亲”之后，又流行群居网红了？

嚷嚷着“断亲”的人们很快又意识到，孤独的人或许还是可耻的。这种心理转向在最新的短视频流行文案里一览无余。

大概是年底让人多愁善感，网友们纷纷翻开了社交账簿：“朋友这一页，应是兰芝同芳、管鲍同契”，“家人这一页，应是椿萱并茂、棠棣同馨”，再到恋人、夫妻、亲戚……各种关系被围裹上精美修辞，与之搭配的视频则往往是“人山人海”。

评论区的围观群众眼泪哗哗的，自嘲“回到了还不是毒妇的时候”。这和谐得有点异常，这还是我熟悉的那个互联网吗？探讨原生家庭、亲密关系、熟人社交，咱们热心网友可是从不粉饰太平啊，经常逐帧分析微表情和肢体语言，誓要拆穿虚情假意、阴阳怪气，唤醒那些还在自我催眠的迷途羔羊。

然而内容风潮就是变得这样快，而且绝非偶然。2025年，一度火热的独居博主开始式微。粉丝增速缓慢不说，不乏脱粉网友吐槽，厌倦的不仅是重复人设，而是没法真正代入其中。他们转身走向更热闹的地方，去找那些电子亲戚、赛博闺蜜玩得不亦乐乎。

如果说此前是光棍网红的天下，那么现在就是群居博主的春天。当人们终于用互联网把自己武装成一个安全的、平静的、同时也是孤独的个体，互联网必须及时贩卖一些“电子关系”将缺口补全。

群居博主的多重宇宙

在影视领域，群像剧一直很热门，也出过不少爆款。现在，这种概念被平移到短视频创作里，且变成了网友的口头用语。如今描述“人多热闹”，常用的说法就是“伟大群像”。

而当越来越多人相信，一群人的故事比一个人的故事更有魅力，群居型创作也就成为一条冉冉升起的赛道，并且快速细分为不同流派。这其中，新博主快乐合租正在弯道超车，老网红自制“综艺”一直江山稳固，同性拼团生活则堪称中年减速带。

像“蛋神”那样一夜成名的剧情毕竟罕见，如今多的是专业创作者一顿操作猛如虎、涨粉不到两千五。而很多新人正在凭借群居题材迅速积累粉丝，真正是起号又快又体面。

典型如“7个隆咚强”。今年4月，他们才开始更新抖音视频，目前发布作品总数不足50条，却已获得近38万粉丝。“隆咚强”是三男一女按集更新日常生活，早期视频并没有主线，多数是抽象的挑战小游戏，其中点赞百万的“抽签决定一天的说话方式”最出圈。

按早期设定，“隆咚强”走的是搞怪画风，这是一条极其拥挤的赛道。直到今年11月，他们开始每个礼拜设立微醺日，内部票选出一个主理人，来决定当天的吃喝玩乐。“微醺系列”连更后，更多新粉丝看到四人的反差感，被他们真诚相处的松弛感、安全感打动，账号人气水涨船高。

其中最火的是“微醺日”对话环节：酒足饭饱的四人开始放飞自我，谈工作、谈爱情、谈梦想，追忆当年勇和人生苦，然后轮番崩溃大哭。评论区的网友呢？要么借他人之酒杯浇自己的块垒，以此作为释放压力的情绪出口；要么幻想如果当上集体生活主理人，应该整点什么下酒菜。

不过“隆咚强”的作品重复度有点高，老观众看几次就疲了。相形之下，野生珍妮、刘小策、张可等老网红业务更娴熟，他们推出的“微综艺”《与湘里别同行》搞主题限定，目前总播放量已超过3400万。

随着群居题材升温，各路网红都开始向其靠拢。普遍做法是和朋友租住在一个小区，隔三差五去对方那里串门。“自嗨姐妹”的依然在结婚后，仍带着男闺蜜杨俊豪一同生活，惹得粉丝直呼感动。河马君、万宁叔夫妇、九呵呵等博主的“团建”现场，也总能卷起流量洪流。

很多人幻想过的同性拼团养老，也在成为短视频的创作流行。比如“这辈子再也不上班”，老许、老李、阿宗共同记录丁克拼团生活，让外界看到了一种很新的家庭模式，给未婚未育的中青年们吃下一颗定心丸。

大网红们一起玩、互相输送流量已不新鲜，值得注意的是，越来越多素人正在关注和记录群像，试图过上类似《老友记》《爱情公寓》那样的集体生活。“我不羡慕你们的人生，我羡慕你们有这样的朋友”承载了当下的社交欲望。

电子关系，全民刚需

毫无疑问，对亲密关系越来越疏离的人们更渴望亲密关系了。于是发展出各种电子关系，以此代偿现代人千疮百孔的社交网。

原生家庭是最先被严格审视的，也是最先完成虚拟重建的。经过反复的控诉、解决乃至隔绝后，很多人终于能够放下。然而情感世界空出那一块，有人选择坦然接受，也有人寻找替代性关系填补。

在旺盛的心理需求下，互联网的拟态亲子关系层出不穷。李湘和王诗龄的母女关系成为很多年轻人的向往。本来沉寂已久的李湘，凭借“互联网妈妈”的新身份翻红，甚至还圈了一波“女儿粉”“儿子粉”。

但想要李湘那样的妈只是网友的一厢情愿，直到“电子爸妈”出现，专业创作者积极回应“电子儿女”的需求，这才变成一种双向奔赴。

“和女儿分享日常”最先吃到这种人设红利。这对中年夫妇以父母视角拍摄视频，多数作品都在跟屏幕前的用户唠嗑，“造一场甜甜的梦，给娃娃”。后来，他们甚至会根据评论区留言“定制”内容，比如生日祝福、失恋安慰、上岸鼓励等等。

在这里，创作者和粉丝建立了和谐的亲子关系，却又完全摆脱了传统家庭权力结构的限制，双方都能随心所欲地表达爱和理解，这让那些困于原生家庭的网友欲罢不能。“我像是路边的流浪狗被抱起来亲了一口”“终于明白为什么有人沉溺在虚拟世界”“碎成一片片的我被拼起来了”等热评，足以看出粉丝心态。

心理学提出过一个退行现象，大致意思是，当个体的欲望在现实情境受阻时，他们的心理会退化到更早期的心理阶段。在“电子爸妈”那里，年轻人求安慰、求抱抱、求肯定，变着法儿地撒娇，充满了自怜情绪。

粉丝知道撒娇是一种表演，创作者也以表演相配合。“写给女儿的信”“小琳妈妈”等短视频创作者以长辈的身份跟年轻网友分享日常，教他们生活小技巧，“电子关系”成为一种热门的情感劳动产品。

都是教人做饭，亲妈嫌东嫌西，假妈温柔贴心。依硬糖君看，正经学做饭只要一个下厨房，但互联网孩子们想看的就是电子爸妈开屏那一句“宝宝”。原生家庭这一页，写的全是情绪价值。

电子关系的兴起，也是对现实社交的又一次减负，或者说剥离。以前大家有恋爱问题，找亲朋好友答疑，人家劝分不是、劝和也不是。现在大家把问题甩给电子闺蜜（兄弟），对方毫无负担给出建议，也算是宾主尽欢。

事实上，并不只有年轻网友需要电子关系，在原子化时代，这是一个面向所有人的情感课题。关系总是成对出现的，儿女去“电子爸妈”那里寻求专业安慰了，那爸妈大概率也要被“电子儿女”掏空钱包。

重新走向连结

在互联网讨论亲密关系问题，总离不开“断”这种干脆利落的处理方式。所谓断亲，就是放弃让人不适的亲缘关系，从而远离情感、经济上的剥削。

不乏社会学家、心理学研究者，将断亲归因为城乡空间流动过程中，亲缘、地缘关系变得越来越脆弱，人和人之间的交流自然变少。这种说法不无道理，但据硬糖君观察，互联网的“断亲潮”并不完全是在自然状态下发生的，更多是一种主动选择。

断亲的冲突性变得越来越强。有人把断亲推向极端，并不只是切割“有害”的关系，而是切割“无利”的关系，从远房亲戚到父母长辈再到兄弟姐妹。这样一来，人便处于一个真空状态，无法融入到任何社交关系里。而这样的情感空洞，也是近年来杀猪盘高发的重要原因。

像短视频的传播风格一样，现代人的情感保护机制也很简单粗暴。面对复杂纠结的情感关系总想“一刀切”，或者使用单一理论解释所有问题。应该说，年轻人社交能力的下降，网红情感导师功不可没。那些莫名其妙的试探，自作聪明的揣测，虚张声势的证明，在成熟的人眼里看来可笑，懵懂少年可是真会当金科玉律实操起来。

为什么听过很多道理却依然过不好这一生？因为那些道理就没有实操性。情感网红展示了完美爸妈、恋人、朋友的标准，但他们只需录制那几分钟，现实里的关系可是时时刻刻。

无法忍受自己室友的年轻人，开始在虚拟世界里体验集体生活的快乐，这也算一个好的开端。或许他们已经意识到，世界上根本没有绝对安全同时又充满欣喜的感情。如果面对亲密关系只选择逃避，只会让自己丧失处理情感问题的能力，更无法面对复杂的人际交往。

在重新审视社交关系同时，“消失的附近”也在慢慢重建。在社交媒体，不少网友表示互联网生活轻飘飘的，自己期待拥有适当的真实社交生活，以此确认个体的存在、生活的意义。游乐场、潮玩店、咖啡馆等线下场景，也因承接了这一波消费需求变得热闹起来。

当然，每一种生活方式都会出现认同危机，既没必要美化也没必要贬损。而独居也好，群居也罢，短视频创作一直是亲密关系争夺战，网红的内容输出指向的始终是情感满足。

而如果说群居网红、电子关系能有什么更多的积极意义，那希望他们不光展示连结的甜蜜，也能展示矛盾的化解。在重温《老友记》《爱情公寓》以及它们的网络平替版本之际，我们不妨也重温下《热情似火》里那句影史著名台词：

百万富翁兴致勃勃地计划着婚礼，男扮女装的莱蒙在说出自己的一连串缺点都被包容后终于不得不吐露实情：我是个男的。百万富翁回答：Nobody’s perfect。

没有人是完美的。

来源：娱乐硬糖