女儿要换大四居，让我出72万，我问哪间房是我的，闺女沉默不语

我端着那杯刚泡好的龙井，茶叶还没完全舒展开，水温烫得我指尖发红。

推开女儿房门前，我听见里面压低的说话声，语速很快，像在争论什么。门轴有点涩，发出“吱呀”一声。

屋里那俩人像被按了暂停键。

我女儿林薇和她老公赵磊，脑袋几乎要贴到电脑屏幕上，听见动静猛地回头。林薇脸上那表情我太熟了。

小时候她偷偷把我新买的香水打碎了，就是这副模样，眼睛瞪得圆圆的，嘴唇抿成一条线。

赵磊更夸张，整个人从椅子上弹起来，手忙脚乱地去关网页，鼠标点得啪啪响。

“妈！”林薇的声音拔高了一个调，“你怎么不敲门啊？”

我把茶杯放在书桌空处，杯底碰着玻璃板，发出清脆的一声。热气袅袅往上飘。“给你们送茶。看什么呢，这么入神？”

赵磊清了清嗓子，那声音干巴巴的，像喉咙里卡了沙子。

他站起来，一米八的个子在十来平的次卧里显得有点憋屈。窗帘没拉严实，下午四点的阳光斜切进来，把他半边脸照得发亮，另外半边藏在阴影里。

“妈，”他开口，语气郑重得让我心里咯噔一下，“我们正想找您说个事。”

我走到床边坐下，双手叠在膝盖上。这个姿势是三十年前养成的习惯，那时候林薇上小学，每次开家长会前我就这么坐着，等老师宣布她又闯了什么祸。床单是浅粉色的，印着小碎花，林薇结婚前就用的这套，洗得有点发白了。

“说吧。”我听见自己的声音还算平稳。

林薇和赵磊交换了一个眼神。那眼神快得像闪电，但我捕捉到了——那是种心照不宣的默契，夹杂着点紧张，还有点……算计。

对，算计。

我这辈子在纺织厂干了二十八年，从挡车工干到小组长，别的不敢说，看人脸色这门功夫算是练出来了。

“妈，”林薇咬了下嘴唇，下唇留下一个浅浅的牙印，“我们想换房子。”

我点点头。这事不意外。

他俩结婚四年，住这套八十九平的两居室，次卧改成了赵磊的书房兼游戏室，确实挤了点。我和老陈私下聊过，等他们有了孩子，我们多少得贴补些，换个三居室。

“看中哪儿了？”我问。

赵磊开始在屋里踱步。皮鞋踩在地板上，声音闷闷的。他走了三个来回，停在窗边，背对着我。阳光把他衬衫后领熨得发亮，能看见脖颈上细细的汗毛。

“市中心，万象府。”他说出这四个字时，声音里带着一种刻意压制的兴奋，“一百六十八平，四室两厅两卫，户型是南北通透的板楼。”

林薇接上话，语速快了起来：

“小区里有恒温泳池、健身房，物业是万科自己的，安保特别严。关键是——”

她顿了顿，眼睛亮晶晶地看着我，“有专门的老年活动中心，棋牌室、书法班、中医理疗室，什么都有。”

我心里一暖。孩子还是想着我们的。我和老陈都退休了，他关节炎越来越重，上下六楼费劲。要是能住进有电梯、还有活动中心的小区，那真是享福了。

“多少钱？”我问。

赵磊转过身，眉头微微皱着：“总价六百八十万。”

这个数字让我呼吸停了一拍。我知道现在房价高，但没想到高到这个地步。我和老陈那点家底，是二十年前纺织厂分的那套老房子拆迁换来的，加上一辈子省吃俭用，存折上也就一百来万。

“我们现在这套能卖多少？”我问。

“挂四百五十万没问题，”赵磊说，“但得等买家，周期说不准。我们看中的这套，房东急售，价格比市场价低三十万，但要求一周内付清首付。”

“首付多少？”

“百分之四十，两百七十二万。”林薇插话，“我们手头能凑一百五十万，卖房款就算能马上到手，还差……”她看向赵磊。

赵磊接上：“还差七十二万缺口。”

七十二万。我脑子里飞快地算账。我和老陈的棺材本是一百二十万，拿出七十二万，还剩四十八万。老陈的关节炎每个月理疗要两千多，我高血压的药不能断，但……但这是女儿换房子啊。他们要是能住上好小区，将来孩子上学也方便。那个老年活动中心，老陈肯定喜欢。

“妈，”林薇走过来蹲在我腿边，仰着脸看我。她今年三十一了，眼角已经有了细纹，但这么仰头看我的样子，还像小时候要买糖葫芦时那样，“您和爸……能帮我们凑七十二万吗？就当是我们借的，以后一定还。”

她说“借”的时候，声音轻得像羽毛。

我没马上答应。倒不是舍不得钱，是心里突然冒出点不对劲。具体哪儿不对劲，又说不上来。可能是赵磊一直没看我的眼睛，也可能是林薇蹲下的姿势太刻意——她膝盖都没沾地，虚虚地悬着，随时准备站起来。

“钱可以帮你们凑。”我慢慢说，“但有个事得先说清楚。”

林薇眼睛一亮：“您说！”

“新房四间卧室，”我看着她的脸，“我跟你爸住哪间？”

这句话像按下了静音键。

林薇脸上的笑容僵住了。不是慢慢消失，是突然冻住，嘴角还保持着上扬的弧度，但眼睛里那点光“啪”一下灭了。她蹲着的身体晃了晃，手扶住床沿才稳住。

赵磊的呼吸声变重了。他转过身，面对窗户，我看不见他的表情，只能看见他后背的衬衫绷紧了。

“妈，”林薇的声音有点飘，“您说什么呢？”

“我说，四间房，你们住主卧，我跟你爸住次卧，剩下两间一间当书房，一间留着以后给孩子。”我把话说得更明白些，“你刚才不是说有老年活动中心吗？我跟你爸搬过去，平时也有地方活动。”

林薇站了起来。她动作有点急，膝盖磕在床沿上，发出闷响。但她好像没觉得疼，只是直勾勾地看着我，眼神复杂得我一时读不懂。

“妈，”她舔了舔嘴唇，“这个……我们还没细想。”

“没细想？”我皱起眉头，“都要付首付了，谁住哪儿还没想好？”

赵磊终于转回身。他脸上堆着笑，但那笑没进眼睛。“妈，您别急。房子肯定有您和爸的房间，只是具体安排还得商量。”

“商量什么？”我声音抬高了些，“我出七十二万，连住哪间房都不能定？”

林薇的手指开始敲桌面。哒、哒、哒。这是她从小到大的毛病，一紧张就敲东西。小时候敲铅笔盒，长大了敲键盘，现在敲实木桌面。每一声都敲在我心尖上。

“妈，其实……”她开口，又停住。

“其实什么？”我追问。

赵磊走过来，坐到我旁边的椅子上。床垫因为他坐下凹陷了一块，我跟着往那边歪了歪。他身上的古龙水味道飘过来，很淡，是那种商场一楼专柜的味道。我记得这瓶香水，去年他过生日，林薇花了八百多买的。

“妈，”赵磊双手交握，手指绞得很紧，“有件事得跟您说实话。”

我心跳漏了一拍。

“我妈……她也想搬过来一起住。”

我愣了两秒，才反应过来“我妈”指的是谁。赵磊的母亲，孙秀英。我见过她三次：第一次是订婚宴，第二次是婚礼，第三次是去年春节。每次见面不超过两小时，但足够我记住这个人——个子不高，微胖，烫着一头小卷发，说话时眼睛总往上看，像在掂量什么。亲家公去世得早，她一个人把赵磊拉扯大，在国营百货站柜台站到退休，说话做事都带着一股柜台营业员的利索劲儿，或者说，强势劲儿。

“她也来住？”我问，“那四间房怎么分？”

赵磊的喉结滚动了一下：“这就是问题。我妈她……不太习惯跟别人合住。”

“别人？”我重复这个词，声音有点发颤，“我是别人？”

“妈，我不是这个意思！”林薇急急地说，“婆婆的意思是，她想要一点独立空间。”

“独立空间？”我笑了，笑声干巴巴的，“四间房还不够独立？她一间，我一间，你们一间，还剩一间，这空间还不够？”

赵磊低下头，盯着自己的皮鞋尖。那双皮鞋擦得锃亮，能照出天花板吸顶灯的影子。“我妈的意思是……她希望房子能写她的名字。”

我脑子里“嗡”的一声。

“写她的名字？”我慢慢站起来，腿有点软，“那我出的七十二万算什么？”

“妈，您别激动。”林薇来拉我的手，我甩开了。

“我没激动。”我说，声音出奇地平静，“我就想问清楚。你婆婆出多少钱？”

赵磊沉默了几秒，才说：“一百五十万。”

“一百五十万，就要写她的名字。我出七十二万，连住哪儿都得‘商量’？”我看着女儿，“林薇，你告诉我，是这个意思吗？”

林薇的眼泪掉下来了。一颗接一颗，滚烫的，砸在地板上。她哭起来还是小时候那样，不出声，只是掉眼泪，肩膀一抽一抽的。

“妈，您别逼我……”她哽咽着说，“两边都是妈，我夹在中间很难做……”

“我没逼你。”我说，“我就想知道，我出了这七十二万，到底能换来什么？是一个房间的居住权，还是一句‘以后再说’？”

赵磊的手机响了。铃声是那种很吵的流行歌，在安静的房间里炸开。他看了眼屏幕，脸色变了变，走到窗边接起来。

“喂，妈……嗯，在谈……我知道，可是……”他压低声音，但我还是能听见几个词，“定金”、“今晚”、“必须定”。

挂了电话，他走回来，脸色很难看。

“房东那边催了。”他说，“今晚十二点前不定，房子就卖给别人。我妈已经替我们交了二十万定金，如果违约，这钱就没了。”

二十万定金。我扶着梳妆台站稳。梳妆台上放着林薇初中时的照片，扎着马尾，笑得没心没肺。那时候她总说：“妈，等我长大了，买大房子给你和爸住。”

“所以，”我听见自己的声音从很远的地方传来，“现在是必须买这套房，而且必须今晚决定，对吗？”

林薇抹了把眼泪，点头。

“那好。”我深吸一口气，“把话说开。你婆婆出一百五十万，要写她的名字。我出七十二万，我要什么？”

房间里安静得可怕。我能听见楼下小孩玩滑板车的声音，听见远处马路上的汽车喇叭声，听见自己心脏在胸腔里沉重地跳动。

赵磊开口了，声音很轻，但每个字都砸在我心上：“妈，房子写我妈的名字，是因为她出的钱多。但您放心，您和爸肯定有房间住，只是……可能需要等我妈先适应一段时间。”

“适应多久？”我问。

“这个……说不准。”赵磊避开我的视线，“可能半年，也可能一年。我妈脾气您也知道，得慢慢来。”

我笑了。这次是真的笑出声，笑得眼泪都出来了。

“所以，我出七十二万，买一个‘可能半年也可能一年’后才能兑现的居住权？而且还得看你婆婆脸色，等她‘适应’？”

林薇哭得更凶了：“妈，您别这么说……我们是一家人啊……”

“一家人？”我打断她，“一家人会这么算计吗？林薇，你摸着良心说，如果今天是你婆婆坐在这儿，你敢跟她说‘您先回老房子住半年，等我妈适应了您再来’吗？”

她愣住了，眼泪挂在睫毛上，要掉不掉。

答案写在沉默里。

我走到门口，手放在门把手上。金属的凉意透过掌心传上来，让我清醒了些。

“妈！”林薇在身后喊，“这钱您到底帮不帮？”

我没回头。

“让我想想。”

说完，我拉开门走出去，轻轻带上门。关门的瞬间，我听见屋里传来压抑的争吵声，还有林薇带着哭腔的一句：“都怪你！非要听你妈的！”

回到主卧，老陈正靠在床头看报纸。老花镜滑到鼻尖，他透过镜片上方看我：“送个茶送这么久？脸怎么这么白？”

我走到梳妆台前坐下。镜子里的人头发花白了大半，眼角皱纹深得像刀刻的。五十八岁，看起来像六十八。这些年，为了这个家，为了女儿，我省吃俭用，连件像样的衣服都舍不得买。去年林薇给我买了件羊毛衫，标价一千二，我念叨了她半个月，让她退掉。她当时怎么说来着？“妈，您就享受享受不行吗？”

享受。现在她要我拿出七十二万，去享受一个“可能”有房间住的未来。

“老陈，”我开口，声音哑得厉害，“薇薇他们要换房，市中心万象府，一百六十八平，要六百八十万。”

老陈放下报纸：“这么贵？”

“首付两百七十二万，他们差七十二万，找我们借。”

老陈沉默了几秒：“帮呗。咱们就这一个女儿，钱不给她给谁？”

“但是，”我转过身看着他，“房子要写赵磊他妈的名字。”

老陈愣住了。

“孙秀英出一百五十万，要写她的名字。我出七十二万，连住进去都得等她‘适应’，时间不定。”

老陈的脸色慢慢沉下来。他摘下老花镜，放在床头柜上，动作很慢。这是他要发火的前兆。结婚三十五年，我太了解他了。

“什么意思？”他问，“我们出钱，房子写别人的名字？还得看别人脸色才能住？”

“林薇说，两边都是妈，她夹在中间难做。”

“放屁！”老陈猛地一拍床头柜，柜子上的水杯跳了一下，“她难做？她怎么不让她婆婆难做？啊？我们养她三十年，比不上一个才认识四年的婆婆？”

“赵磊说他妈脾气怪，得慢慢来。”

“脾气怪？”老陈冷笑，“脾气怪就别跟人合住啊！自己掏钱买个小户型爱怎么怪怎么怪！凭什么拿着我们的钱，还要我们看她脸色？”

我走到窗边，看着楼下。我们这个老小区，房子是九十年代建的，外墙斑驳，绿化带里杂草丛生。但在这里住了二十年，哪棵树下有石凳，哪个角落春天会开什么花，我都一清二楚。真要搬走，还真舍不得。

“老陈，”我轻声说，“如果我不帮这七十二万，薇薇会不会恨我们？”

“恨？”老陈走到我身边，握住我的手。他的手很粗糙，掌心全是茧，但很暖。“她现在就不恨吗？她恨我们没她婆婆有钱，恨我们没本事给她全款买房！老林，你醒醒吧，女儿早就不是小时候那个趴在你怀里说‘妈妈我最爱你’的薇薇了！”

这话像一把刀，直直捅进我心里。

我知道他说的是事实。这四年，林薇回家的次数越来越少，电话也越来越短。每次回来，话题总是绕着钱转——赵磊想换车，赵磊想投资，赵磊同事买了什么学区房。去年我住院做胆囊手术，她在医院陪了两天就急着要走，说赵磊公司聚餐必须带家属。

“可是，”我眼泪掉下来，“她毕竟是我们女儿啊……”

“女儿也不能这么欺负爹妈！”老陈声音发颤，“今天让了这一步，明天她就敢让你睡阳台！老林，这钱不能给。不是舍不得钱，是不能开这个头！”

我靠在他肩上，哭得说不出话。三十五年婚姻，我们吵过闹过，但从来没为钱红过脸。现在因为女儿，我们站在这里，像两个被逼到绝境的老人。

“我再想想。”我最后说。

这一夜，我几乎没睡。躺在床上，睁着眼睛看天花板。脑子里像过电影一样，闪过林薇从小到大的画面：她第一次走路，摇摇晃晃扑进我怀里；她小学得三好学生，把奖状贴在我床头；她高考前发烧，我整夜没睡给她物理降温；她结婚那天，穿着婚纱对我说“妈，我好看吗”……

凌晨四点，我悄悄起床，走到客厅。从书柜最底层翻出相册，一页页翻看。照片里的林薇笑得那么灿烂，眼睛亮晶晶的，全是依赖和爱。

翻到最后一页，是去年春节的全家福。照片上，我和老陈坐在中间，林薇和赵磊站在我们身后。赵磊的手搭在林薇肩上，林薇身体微微侧向他那边。我的目光落在女儿脸上——她在笑，但笑容有点僵，眼睛没看镜头，而是瞟向赵磊那边。

那时候我就该察觉的。女儿的心，早就偏了。

天快亮时，我做了决定。

早上六点半，敲门声响起。我披上外套开门，林薇站在门外，眼睛肿得像核桃，头发乱糟糟的，一看就是一夜没睡。

“妈，”她声音沙哑，“我能进来吗？”

我侧身让她进来。老陈也醒了，坐起来看着她。

“爸，妈，”林薇站在屋子中间，手指绞着衣角，“我昨晚想了一夜，我错了。”

我没说话，等她往下说。

“我不该只考虑婆婆的感受，忽略你们。”她眼泪又掉下来，“如果你们不愿意帮这七十二万，那房子……我们就不买了。”

老陈看了我一眼，眼神里写着“你看，苦肉计来了”。

“你婆婆那边怎么说？”老陈问，“二十万定金不要了？”

“不要了。”林薇抹了把脸，“比起让你们为难，二十万不算什么。”

这话说得漂亮。如果是昨天的我，可能就心软了。但经过一夜的煎熬，我听出了话里的不对劲——她说“让你们为难”，而不是“我们的要求不合理”。她依然觉得，问题在于我们“为难”，而不是他们“过分”。

“赵磊知道你来吗？”我问。

林薇愣了一下，摇头：“他还在睡。”

“你婆婆知道你要放弃房子吗？”

她眼神闪躲：“我……我还没跟她说。”

果然。我心底最后一点侥幸也灭了。她不是真心悔改，只是换了个策略，想用“自我牺牲”来逼我们就范。

“薇薇，”我走到她面前，看着她的眼睛，“你老实告诉妈，如果我不出这七十二万，你们真的会放弃那套房吗？”

她张了张嘴，没发出声音。

“还是说，你会去找你婆婆，让她再多出七十二万？”我追问，“然后房子彻底写她的名字，我和你爸连‘以后可能能住’的承诺都没有了？”

林薇的脸色一点点变白。

“妈，您怎么能这么想我……”她声音发抖。

“我不是想，”我轻声说，“我是在问你。回答我。”

房间里安静得可怕。窗外传来早班公交车的报站声，邻居家小孩的哭闹声，还有不知谁家抽油烟机的轰鸣声。这些日常的声音，此刻听起来格外刺耳。

林薇低下头，盯着自己的脚尖。过了很久，她才用几乎听不见的声音说：“婆婆说……如果你们不出，她可以找亲戚借……”

“借了之后呢？”老陈问，“房子写谁的名字？”

林薇不说话了。

答案不言而喻。

“你先回去吧。”老陈说，“这事我们再商量商量。”

“爸……”

“回去！”老陈提高声音，“晚上给你答复。”

林薇看看我，又看看老陈，最后咬了咬嘴唇，转身走了。门关上的瞬间，我听见她压抑的抽泣声。

老陈走过来，握住我的手：“看见没？她根本不是真心认错。”

我点点头，浑身发冷。

“那现在怎么办？”我问。

“晾着。”老陈说，“等他们自己急。”

上午九点，赵磊的电话打来了。我看了眼来电显示，没接。铃声响到自动挂断，过了五分钟，又打来。第三次打来时，我接了。

“妈，”赵磊的声音很急，“薇薇说您今晚给答复，能先告诉我吗？房东那边催得紧，说中午前必须定。”

我走到阳台，看着楼下那棵老槐树。春天来了，树枝上冒出嫩绿的新芽。

“赵磊，”我平静地说，“这七十二万，我们不借。”

电话那头死一般的寂静。

过了足足十秒钟，赵磊才开口，声音都变了调：“妈，您说什么？”

“我说，钱我们不借。”我一字一顿地重复。

“为什么？昨天不是说好了吗？”

“昨天说好的是，我们出钱，我们有房间住。”我说，“但你们后来的意思，是我们出钱，能不能住还得看你妈脸色。这买卖，我们不做了。”

“妈，您不能这样！”赵磊急了，“二十万定金已经交了，如果现在不买，这钱就打水漂了！那是二十万啊！”

“定金是你妈交的，不是我交的。”我说，“该着急的是她，不是我。”

“妈！”赵磊的声音里带上了怒气，“您这是要逼死我们吗？薇薇哭了一早上，眼睛都肿了！您就忍心？”

“我忍心？”我笑了，“赵磊，我问你，你妈提出房子写她名字的时候，你忍心让你亲妈为难吗？你妈提出不让我们马上住进去的时候，你忍心让你岳母受委屈吗？怎么轮到我们，就成了‘忍心’？”

电话那头传来急促的呼吸声。

“妈，话不能这么说……”

“那该怎么说？”我打断他，“说我们活该出钱，活该看脸色，活该连个准话都没有？赵磊，我告诉你，这七十二万我们有，但我们不是傻子。”

“我们没把你们当傻子……”

“那就把话说清楚。”我说，“如果我今天出了这七十二万，房产证上写谁的名字？我和老陈什么时候能搬进去？白纸黑字写下来，我们去公证。能做到吗？”

沉默。

漫长的沉默。

我知道答案是不能。孙秀英不可能同意在房产证上加我们的名字，更不可能白纸黑字承诺我们入住时间。她要的，是绝对的控制权。

“做不到，对吧？”我轻声说，“那就别怪我们了。”

挂了电话，我手心里全是汗。

老陈走过来，拍拍我的肩：“说得好。”

我靠在墙上，腿软得站不住。刚才那通电话，用尽了我全部的力气。

“老陈，”我喃喃道，“我们是不是太狠了？”

“狠？”老陈摇头，“是他们先不把我们当人看。”

中午，林薇发来一条微信：「妈，您真的不管我了吗？」

我看着那行字，看了很久。手指在屏幕上悬着，想打字，又不知道说什么。最后，我回了一句：「薇薇，妈妈不是不管，是不能这么管。」

她没再回复。

下午三点，门铃响了。我从猫眼看出去，愣住了。

门外站着孙秀英。

第二天早上七点，我就醒了。躺在床上盯着天花板，脑子里乱糟糟的。林薇那条微信还躺在手机里，每个字我都看了不下十遍。她说要去看市郊的房子，说要我一起去——这是四年来，她第一次在买房这种事上主动邀请我。

老陈翻了个身，眼睛还闭着，但我知道他醒了。“几点了？”他哑着嗓子问。

“刚七点。”我说，“你再睡会儿。”

“睡不着。”他坐起来，揉了揉膝盖，“今天真跟薇薇去看房？”

“她说要去。”

老陈沉默了一会儿：“我跟你一块儿去。”

我转头看他：“你腿行吗？市郊挺远的。”

“坐车去，又不用走。”他掀开被子下床，动作有点慢，膝盖发出“咔”的一声轻响。我听着那声音，心里揪了一下。老陈这关节炎，医生说了要少爬楼，少受凉，最好住有电梯的房子。市郊那套就算买了，也是林薇他们住，我们还得窝在这六楼的老破小里。

但这话我没说出口。说了，又像是在抱怨，像是在逼孩子。

八点半，林薇的电话打来了。她的声音听起来很清醒，甚至有点亢奋：

“妈，我查过了，市郊那个楼盘叫‘枫林苑’，今天有看房班车，九点半从地铁站发车。咱们九点在地铁站见？”

“好。”我说，“你爸也去。”

电话那头顿了一下：“爸腿不好，别折腾了吧？”

“他非要跟去。”我看了老陈一眼，他正在笨拙地系鞋带，手指因为关节炎有些变形，系得很慢。

“那行，一会儿见。”

挂了电话，我和老陈简单吃了早饭——粥，咸菜，煮鸡蛋。吃饭时谁也没说话，只有碗筷碰撞的轻微声响。这沉默和往常不一样，往常是习惯性的安静，今天却像有什么东西压在胸口，沉甸甸的。

九点差十分，我们到了地铁站。林薇已经在那儿了，穿着牛仔裤、运动鞋，外面套了件浅灰色的风衣，头发扎成马尾，没化妆。这身打扮让我恍惚了一下——像她大学时的样子。

“爸，妈。”她迎上来，接过老陈手里的保温杯，“车马上就到。”

看房班车是辆白色中巴，车上已经坐了不少人，大多是年轻夫妻，也有几对像我们这样的老夫妻。我和老陈坐在倒数第二排，林薇坐在我们前面。车开动后，她转过身，递过来两张宣传单。

“妈，你看，这就是枫林苑。”她指着宣传单上的效果图，“虽然偏了点，但环境好，容积率低，绿化率百分之四十。关键是——”她压低声音，“总价三百六十万，首付一百零八万，我们卖房的钱加上存款，刚好够。”

我接过宣传单。上面的楼盘画得很漂亮，有湖，有树，有小桥流水。但我知道，效果图和现实是两回事。老陈凑过来看，眯着眼睛：“几楼？”

“这次看的是一期现房，都是六层板楼，没电梯。”林薇说，“但我们可以买二楼或者三楼，爸上下楼不费劲。”

我心里动了一下。她想到老陈的腿了。

车开了四十多分钟，越开越荒。高楼大厦渐渐少了，取而代之的是待开发的空地、低矮的厂房、大片大片的农田。四月的田野绿油油的，油菜花开得正盛，黄灿灿的一片。

“确实远。”老陈小声说。

林薇听见了，转过头：“是远，但地铁延长线明年就通，到时候到市中心也就四十分钟。而且这里空气好，安静，适合养老。”

她说“养老”时，看了我一眼。那眼神很复杂，有愧疚，有试探，还有一点小心翼翼的讨好。

枫林苑的售楼处修得挺气派，仿欧式建筑，门口立着喷泉。但一走进去就露馅了——大理石地面有裂缝，沙盘上的小树东倒西歪，售楼小姐穿着廉价的制服，脸上的笑容很职业，但不热情。

来看房的人不多，稀稀拉拉几个。售楼小姐带我们去看样板间，一路上介绍得飞快，像背课文：“我们楼盘主打生态宜居，户户朝南，得房率高……”

样板间在三楼，八十多平的三室两厅。户型确实方正，客厅有个大阳台，卧室窗户也不小。但一走进去就能感觉到空间的局促——客厅开间不到三米六，主卧放下一张一米八的床就没什么余地了。装修是开发商送的简装，白色墙漆，复合地板，厨卫是最便宜的牌子。

林薇在屋里转了一圈，摸摸墙壁，看看窗户，又去阳台站了一会儿。阳台对着工地，远处是还没拆完的农房，近处堆着建筑材料。

“视野还行。”她说，但声音没什么底气。

老陈在客厅的沙发上坐下，试了试软硬，又站起来，走到窗边往外看。看了很久，才说：“这地方，买菜不方便吧？”

售楼小姐立刻接话：“我们小区自带商业街，年底就开业，超市、菜市场、药店都有。”

“年底？”老陈摇头，“那这大半年吃什么？”

售楼小姐语塞了。

从样板间出来，林薇问我要不要去工地看看实体楼。我看了眼老陈，他膝盖已经有点弯不下去了，但还是点头：“去看看吧。”

实体楼在小区最里面，路还没修好，踩着碎石走过去。楼体已经封顶，外立面刷了米黄色的涂料，但有些地方刷得不均匀，深一块浅一块。楼道里堆着水泥袋，空气里弥漫着灰尘和油漆混合的味道。

看的是一套三楼东户，和样板间一样的户型。因为没有装修，显得更小，更暗。阳光从窗户斜射进来，能看见空气里飞舞的灰尘。

林薇在各个房间走了一圈，脚步很慢。她停在主卧的窗前，看着外面那片荒地，看了很久。我走到她身边，顺着她的目光看去——荒地上长满了杂草，有几棵孤零零的树，更远处是高速公路，车流不息。

“妈，”她忽然开口，声音很轻，“这里……是不是太差了？”

我没说话。说差，怕打击她；说不差，又违心。

“跟万象府比，是差远了。”她自己接了下去，“没有泳池，没有健身房，没有老年活动中心。楼间距也窄，绿化……估计也就种点草皮。”

“但这是你们自己的房子。”老陈在门口说，“不用看谁脸色。”

林薇转过身，眼圈红了：“爸，我知道。可是……我昨晚跟赵磊打电话，他说如果我真买这里，他就不过来了。他说住这种地方，丢人。”

我心里一沉。

“他怎么说的？”我问。

“他说，他同事都在市中心买房，最差也是近郊地铁盘。买这种鸟不拉屎的地方，以后聚会都不敢请人来家里。”林薇的眼泪掉下来，“他说我要买就自己买，自己住，他回他妈那儿住。”

老陈的脸色沉了下来：“他真这么说？”

林薇点头，哭得更凶了：“妈，我该怎么办？我不想离婚，可是……可是我也不能一直这么委屈自己啊。”

我抱住她。她在我怀里发抖，像一片风里的叶子。我闻到她头发上的味道——还是小时候用的那种便宜洗发水，苹果味的。这么多年了，她换过香水，换过护肤品，但洗发水一直没换。

“先回家。”我拍着她的背，“回家再说。”

回程的班车上，林薇一直靠在我肩上，闭着眼睛，但我知道她没睡。她的睫毛在颤抖，眼泪时不时从眼角渗出来。老陈坐在旁边，看着窗外飞驰而过的风景，脸色铁青。

车开到市区时，已经下午一点了。林薇的手机响了，她看了一眼，按了静音。但电话一直打，一个接一个。最后她干脆关了机。

“是赵磊？”我问。

“嗯。”她声音哑哑的，“还有他妈妈。从早上就开始打。”

“你打算怎么办？”

她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。车开到地铁站，我们下车，站在人来人往的街头。春天的阳光暖洋洋的，但风吹过来还是有点凉。

“妈，”林薇忽然说，“我想先回家。不是回我和赵磊的家，是回你们那儿。”

我愣了一下：“好。”

“我想静一静。”她看着我，眼睛又红又肿，“好好想想，我到底要什么。”

那天下午，林薇真的跟我们回了家。她把自己的东西从次卧翻出来——几件旧衣服，几本书，一个大学时用的玩偶。次卧这四年来一直是赵磊的书房，她的东西被塞在角落的箱子里，蒙了一层灰。

她抱着箱子站在客厅中间，看着这个她长大的家，看了很久。

“我睡沙发就行。”她说。

“睡什么沙发。”老陈把次卧的折叠床支起来，“你小时候就睡这儿，现在还睡这儿。”

林薇把箱子放下，开始收拾。她把衣服挂进衣柜——那衣柜还是她上高中时买的，漆都掉了。她把书摆在书架上，把玩偶放在床头。做这些时，她的动作很慢，很仔细，像在完成什么仪式。

收拾完，她坐在床边，看着窗外。窗外是那棵老槐树，枝头的新绿在阳光下闪闪发亮。

“妈，”她背对着我说，“你还记得我上高三那年吗？我说想考北京的大学，你说太远了，不让。我们吵了一架，我三天没跟你说话。”

我记得。怎么会不记得。那是她第一次真正意义上的叛逆，摔门，绝食，躲在房间里哭。最后我还是妥协了，送她去了火车站，看着她上了北上的列车。火车开动时，她隔着窗户朝我挥手，笑得特别灿烂。那一刻我就知道，女儿长大了，要飞走了。

“后来我在北京，每次想家，就想起这棵树。”林薇的声音很轻，“夏天开满槐花，风一吹，香味能飘进屋里。我们还在树下埋过时间胶囊，记得吗？”

记得。她十二岁生日那天，非要在树下埋个铁盒子，里面放了她写的“十年后的愿望”。说好十年后挖出来，结果第三年小区改造，树周围铺了水泥地，再也挖不出来了。她为此哭了好几天。

“我那时候写的愿望是，”林薇转过身，看着我，“十年后，我要给妈妈买个大房子，带花园的，种满槐树。”

我的眼泪一下子涌了出来。

“妈，对不起。”她走过来，蹲在我面前，握住我的手，“我这十年，走偏了。我忘了最该报答的人是谁，最该珍惜的东西是什么。”

我摸着她的头，说不出话。喉咙里像堵了团棉花，又热又胀。

那天晚上，我们一家三口吃了顿久违的团圆饭。我做了林薇最爱吃的红烧排骨、蒜蓉西兰花，老陈下楼买了瓶果汁——他关节炎不能喝酒，林薇说今天也不想喝。

吃饭时，林薇说了很多话。说她这四年婚姻里的委屈，说赵磊的控制欲，说孙秀英的刁难。说有一次她生病发烧，赵磊出差，她给孙秀英打电话，孙秀英说“吃点药就好了，别娇气”。说她升职加薪，赵磊第一反应是“以后更没时间做饭了吧”。说她流产那次，躺在医院里，赵磊在走廊打电话跟他妈商量“是不是该换个能生的”。

她说这些时，语气很平静，像在讲别人的故事。但我和老陈听得心都碎了。我们一直以为女儿过得很好，至少表面上是——住着不错的房子，开着不错的车，穿着不错的衣服。我们不知道，光鲜底下全是裂痕。

“为什么不早告诉我们？”老陈问，声音在发抖。

“怕你们担心。”林薇苦笑，“也怕你们说‘当初不让你嫁，你非要嫁’。”

我和老陈对视一眼，无言以对。她没说错，如果早知道这些，我们确实会这么说。

“那现在呢？”我问，“你想离婚吗？”

林薇沉默了很久。碗里的饭已经凉了，她一口没动。

“我不知道。”她最后说，“我还爱他，至少……还爱过那个大学时追我、给我写诗、省吃俭用给我买生日礼物的赵磊。但现在的他，我不认识了。”

“人是会变的。”老陈说。

“是啊。”林薇点头，“妈，你说婚姻是什么？是两个人一起变好，还是一起变坏？为什么我和赵磊，越走越远了呢？”

这个问题，我答不上来。我和老陈的婚姻，吵过闹过，穷过苦过，但从来没想过分开。我们那代人，结婚就是一辈子，坏了就修，修不好就忍着。可现在的年轻人不一样，他们讲究“及时止损”，讲究“自我实现”。

“不管你做什么决定，”我看着她的眼睛，“妈都支持你。”

林薇的眼泪又掉下来，滴进碗里。

那天晚上，林薇睡在次卧。我半夜起来上厕所，看见她房间门缝里还透着光。轻轻推开门，她靠在床头，拿着手机，屏幕亮着，照着她苍白的脸。

“还没睡？”我问。

她吓了一跳，赶紧按灭屏幕：“妈，你怎么起来了？”

“看见你屋亮着。”我走进去，在床边坐下，“看什么呢？”

她犹豫了一下，把手机递给我。屏幕上是她和赵磊的微信聊天记录。最后一条是赵磊两小时前发的：

「薇薇，我再给你最后一次机会。明天回来，跟我妈道歉，房子还买万象府，钱不够让我妈再添点。你要是执迷不悟，我们就离婚。」

往上翻，全是赵磊的指责、威胁，还有孙秀英发来的长语音——林薇转成了文字，满屏都是“不懂事”“不孝顺”“白眼狼”。

我看了几行就看不下去了，把手机还给她。

“你怎么想？”我问。

林薇抱住膝盖，把脸埋进去。过了好一会儿，闷闷的声音传出来：“妈，我是不是很失败？婚姻失败，事业也就那样，快三十了，还要回来啃老。”

“胡说。”我拍她的背，“这是你家，你想住多久住多久。”

“可是……”她抬起头，脸上全是泪，“我不知道该怎么办了。回去，就得一辈子看他们脸色。不回去，就得离婚，变成二婚女人。妈，我害怕。”

我抱住她，像她小时候做噩梦时那样，轻轻摇晃。“不怕，”我说，“有妈在。”

那一夜，我几乎没睡。躺在老陈身边，听着他均匀的鼾声，脑子里翻来覆去都是林薇那张泪流满面的脸。我想起她出生那天，护士把她抱给我看，小小的一团，皱巴巴的，眼睛还没睁开。我那时候就想，这辈子一定要让她幸福。

可是幸福是什么？是有钱？是有房？还是有人爱？

我不知道。

第二天是周日。早上八点，门铃响了。我透过猫眼看出去，心脏猛地一缩——赵磊和孙秀英站在门外。

老陈也起来了，走到我身边，用口型问：谁？

我让开位置让他看。老陈看了一眼，脸色立刻沉下来：“不开。”

但门铃一直响，按得又急又重。对门邻居开门看了一眼，又赶紧关上了。

林薇从次卧出来，穿着睡衣，头发乱糟糟的。她看了眼门口，脸色白了：“他们怎么来了？”

“不知道。”我说，“你要见吗？”

林薇咬着嘴唇，犹豫了几秒，点头：“见吧。总要面对的。”

我开了门。

孙秀英第一个挤进来，眼睛像探照灯一样在屋里扫了一圈，最后落在林薇身上。她今天穿了件墨绿色的旗袍，外面套着貂皮披肩——四月的天，也不嫌热。赵磊跟在她身后，穿着西装，打着领带，像要去参加什么重要会议。

“哟，真回娘家了。”孙秀英开口就是讽刺，“我还以为你说着玩呢。”

林薇没说话，只是站着，手在身侧握成了拳。

“妈，您怎么来了？”老陈开口，语气很冷。

“我来接我儿媳妇回家。”孙秀英在沙发上坐下，那架势像这是她家，“小两口吵架，哪有往娘家跑的？传出去让人笑话。”

赵磊走到林薇面前，压低声音：“薇薇，别闹了，跟我回去。”

“我没闹。”林薇抬头看他，“我说得很清楚，要么买枫林苑，要么离婚。”

“你——”赵磊气得脸都红了，“你非要这么逼我吗？枫林苑那种地方，是人住的吗？我同事问起来，我怎么说？说我老婆为了省钱，买了个鸟不拉屎的破房子？”

“那就离婚。”林薇的声音很平静，平静得可怕，“你去找个能住万象府的老婆。”

孙秀英“啪”地一拍茶几：“林薇！你怎么说话的？磊磊哪点对不起你？供你吃供你穿，给你买包买衣服，你现在翅膀硬了，敢提离婚了？”

“妈，”林薇转向孙秀英，第一次用这么硬的语气跟她说话，“您儿子是对我好，但那种好，是有条件的。我得听话，得顺从，得以他为中心。我也是个人，我有自己的想法，自己的尊严。”

“尊严？”孙秀英冷笑，“你的尊严值几个钱？要不是我们磊磊，你能有今天？一个普通家庭出来的丫头，能住上商品房，开上小汽车？不知感恩！”

这话太伤人了。我看见林薇的身体晃了一下，但她挺住了。

“是，我普通家庭，我配不上您儿子。”林薇的声音在发抖，但字字清晰，“所以这四年，我拼命讨好您，讨好赵磊，生怕你们嫌弃我。我放弃了升职机会，因为您说女人事业心不能太强。我流产后没坐月子就上班，因为赵磊说公司忙。我把我爸妈的养老钱都拿出来给你们买房，因为您说一家人要互相帮助。”

她一口气说完，喘着粗气，眼睛红得像要滴血。

“可是现在我明白了，”她继续说，“我再怎么讨好，在你们眼里，我还是那个高攀的穷丫头。既然这样，我不攀了。我退出，行吗？”

房间里死一般的寂静。

赵磊盯着林薇，像不认识她一样。孙秀英张着嘴，想说什么，但没说出来。我和老陈站在旁边，手心全是汗。

“林薇，”赵磊终于开口，声音很涩，“你说真的？”

“真的。”

“不后悔？”

“不后悔。”

赵磊点点头，忽然笑了，笑得很难看：“好，好。你厉害。离婚是吧？行，离。但房子、车、存款，都是我的婚前财产，你一分也别想拿走。”

“赵磊！”老陈忍不住了，“你还是人吗？薇薇跟你四年，青春都给你了，你现在让她净身出户？”

“那是她自愿的。”赵磊冷冷地说，“我又没逼她。”

我看着这个我曾经以为可以托付女儿终身的男人，忽然觉得恶心。他那张英俊的脸，此刻扭曲得可怕。西装革履下，是一颗冰冷算计的心。

“车你可以开走。”孙秀英忽然开口，语气施舍，“那辆大众，虽然旧了，但还能开。算是我们赵家对你的补偿。”

林薇笑了。真的笑了，笑出了眼泪。

“车我不要。”她说，“我只要我自己的东西。衣服，书，还有一些小物件。其他的，你们留着吧。”

“薇薇……”我想劝她，至少该争取点补偿。

“妈，”林薇打断我，“我不想再跟他们有任何瓜葛。钱我可以再赚，东西我可以再买。但尊严，丢了就捡不回来了。”

孙秀英站起来，拎起她的名牌包：“既然说清楚了，那就这样吧。磊磊，我们走。”

赵磊看了林薇最后一眼，那眼神很复杂，有愤怒，有不甘，好像还有一点……不舍？但只是一瞬间，他就转身，跟着他妈走了。

门关上后，林薇瘫坐在地上，捂着脸，无声地哭。肩膀剧烈地颤抖，但没发出一点声音。

我和老陈蹲下来，抱住她。我们三个，在地上抱成一团。

那天之后，林薇真的开始办离婚手续。赵磊那边一开始还拖着，后来见林薇态度坚决，也就同意了。离婚协议签得很简单——没有共同财产，没有孩子，签字，盖章，结束。

拿到离婚证那天，林薇请我和老陈吃了顿饭。不是什么高档餐厅，就是小区门口的川菜馆。她点了三个菜：水煮鱼、麻婆豆腐、蒜泥白肉，都是老陈爱吃的。

吃饭时，她一直很平静，甚至还能开玩笑：“妈，我现在是单身贵族了，有没有合适的给我介绍？”

我知道她在强颜欢笑，但没戳破。

“接下来有什么打算？”老陈问。

“先找工作。”林薇说，“我辞职四年了，得重新开始。不过还好，我大学专业没丢，这几年也偷偷接过一些私活，简历应该不难看。”

“钱够吗？”我问。

“够。”她点头，“我还有点存款，够撑几个月。妈，你和爸的钱，留着养老，一分都别动。”

我和老陈对视一眼，没说话。

那天晚上，林薇在电脑前投简历投到半夜。我起来喝水时，看见她房间的灯还亮着，键盘敲击声噼里啪啦，又快又急。

日子一天天过去。林薇开始面试，早出晚归。有时候回来时眼睛发亮，说面试很顺利；有时候垂头丧气，说又被拒了。我和老陈帮不上什么忙，只能做好饭等她回家，听她说说话。

四月底，林薇终于找到工作了。一家小公司的设计岗，工资不高，但离家近，同事关系简单。她上班第一天，我给她做了便当——红烧肉、炒青菜，还有一个煎蛋，摆得整整齐齐。

她拿着便当盒，眼圈红了：“妈，我上学时你就给我带便当，现在上班了，还带。”

“带到你嫁人为止。”我开玩笑。

“那我不嫁了。”她也笑，“一辈子吃妈做的饭。”

这话当然是玩笑，但我听着，心里又酸又暖。

五月，枫林苑的房子，林薇还是买了。不是用赵磊的钱，是用她自己的存款，加上我和老陈硬塞给她的二十万——这是我们最后的底线，再多，她死活不要了。

签合同那天，我和老陈陪她一起去。售楼处还是那个售楼处，但这次接待我们的售楼小姐态度好了很多——可能是看林薇真买，也可能是看我们一家三口其乐融融。

签完字，交完定金，林薇拿着合同，站在售楼处门口，看了很久。

“妈，爸，”她忽然说，“这房子，写我们三个人的名字吧。”

我和老陈都愣住了。

“你说什么胡话？”老陈先反应过来，“这是你的房子，写我们名字干什么？”

“因为这是我们三个人的家。”林薇转过身，看着我们，眼睛亮晶晶的，“我离婚了，以后可能也不结婚了。你们老了，我得给你们养老。这房子，就是我们以后的家。”

我的眼泪一下子涌了出来。

“不行，”我摇头，“这是你的婚前财产，以后你要是再婚……”

“那我就找个同意跟岳父岳母一起住的男人。”林薇打断我，语气坚定，“找不到，就不找。妈，爸，我这辈子最错的事，就是为了一个男人，忽略了你们。以后不会了。”

老陈背过身去，抬手擦了擦眼睛。

最后，房子还是写了林薇一个人的名字。但她拉着我们去公证处，做了份意定监护公证——如果她有什么意外，我和老陈是她的第一监护人，有权处置这套房子。

从公证处出来，已经是傍晚。夕阳把天空染成橘红色，云朵镶着金边。我们三个走在回家的路上，影子拉得很长。

“妈，”林薇挽着我的胳膊，“等房子交了，咱们就搬过去。二楼，不用爬楼。虽然远点，但安静，空气好。我打听过了，小区门口有公交直达菜市场，半小时一班。我给你们办两张老年卡，没事就去逛逛。”

“好。”我点头。

“爸，”她又转向老陈，“到时候我给你在阳台弄个花架，你种点花，种点菜。你不是一直想种丝瓜吗？种，想种多少种多少。”

老陈笑了，笑得眼睛眯成一条缝：“好，好。”

走到小区门口，那棵老槐树下，林薇忽然停下来。她仰头看着满树的槐花，风一吹，白色的花瓣簌簌地落下来，落在我们肩上。

“妈，”她轻声说，“虽然晚了十年，但我还是给你买房子了。虽然没有花园，但阳台很大，可以种槐树。我查过了，有盆栽槐树，能开花。”

我抱住她，抱得很紧很紧。老陈也走过来，抱住我们俩。

槐花的香味弥漫在空气里，甜甜的，像小时候的味道。

我知道，未来的路还很长。林薇要重新开始事业，要适应单身生活，要面对别人的眼光。我和老陈要适应市郊的生活，要面对衰老和病痛。

但至少，我们在一起。

至少，这个家，还是完整的。

夕阳完全沉下去了，天边只剩一抹暗红。路灯一盏盏亮起来，照亮回家的路。

我们三个，手拉着手，慢慢往家走。

槐花还在落，像一场温柔的雪。

日子像被撕掉的日历，一页页翻得飞快。林薇正式入职那家设计公司，朝九晚六，偶尔加班。她重新买了辆二手电动车，每天骑着小电驴穿过半个城市去上班。早上出门前，我会把装好的便当盒塞进她包里；晚上她回来，不管多晚，锅里总留着热饭。

老陈的关节炎时好时坏。天气一潮，膝盖就肿得发亮，走路得扶着墙。我劝他去医院再看看，他总说“老毛病了，花那冤枉钱干啥”。我知道，他是怕花钱。林薇刚离婚，工作还没稳定，枫林苑的房子每月要还贷，他不想再添负担。

五月中旬的一个周六，林薇难得休息。我们一家三口坐在阳台上，老陈泡了壶茶，我拿出针线缝补林薇一条脱线的牛仔裤。阳光透过老槐树的枝叶洒下来，光斑在水泥地上晃动。

“妈，爸，”林薇忽然开口，“下个月枫林苑就交房了。”

我手里的针停了一下：“这么快？”

“嗯，现房嘛。”她喝了口茶，“我昨天去看了，绿化开始做了，路也修得差不多了。就是……”她顿了顿，“周边还是荒，买菜确实不方便。”

“慢慢会好的。”老陈说，“当年咱们这儿不也是郊区？现在不也成市区了？”

林薇笑了笑，但那笑容没到眼底。我知道她在担心什么——担心我们住不惯，担心老陈的腿，担心我每天买菜要走很远的路。

“薇薇，”我放下针线，“你别想太多。有房子住，比什么都强。”

她点点头，没再说话，只是看着窗外那棵槐树发呆。

那天晚上，我起夜时听见林薇房间里有说话声。很轻，像是在打电话。我犹豫了一下，没去打扰。第二天吃早饭时，她眼睛有点肿，我问她是不是没睡好，她只说“做了个噩梦”。

又过了几天，我买菜回来，在楼下碰见邻居张阿姨。她拉着我神秘兮兮地说：“老林，你闺女是不是离婚了？”

我心里一紧：“你怎么知道？”

“哎哟，现在哪有秘密啊。”张阿姨压低声音，“我儿媳妇跟你女婿一个公司的，说全公司都知道了。说你闺女为了钱，逼着婆家买房，没谈拢就离了。啧啧，现在的年轻人啊……”

我拎着菜篮子的手在发抖：“不是这样的。”

“是不是的，外人哪知道真相。”张阿姨拍拍我的肩，“我就是提醒你，让你闺女小心点。她前夫那个妈，可不是省油的灯，到处说你闺女坏话呢。”

回到家，我没把这事告诉林薇。她已经够难了，不能再添堵。但心里那根刺，扎得生疼。

六月初，枫林苑正式交房。林薇请了一天假，我们一家三口坐公交过去。路上花了一个半小时，转了两趟车。老陈的腿坐久了就僵，下车时差点没站稳。

新房比上次来看时好了些。路修平了，树也种上了，虽然都是小树苗，稀稀拉拉的。楼道里的水泥袋清走了，墙面刷得雪白。林薇拿钥匙打开302的门，一股淡淡的油漆味扑面而来。

空荡荡的毛坯房，水泥地面，白墙，窗户敞开着，能看见外面那片荒地已经开始平整，据说要建个小公园。阳光从南阳台照进来，把整个客厅照得亮堂堂的。

林薇在屋里走了一圈，脚步很轻，像怕惊扰了什么。她走到主卧窗前，站了很久。我走过去，顺着她的目光看去——远处的高速公路上车流如织，更远处是城市的轮廓线，高楼大厦在阳光下闪闪发光。

“妈，”她轻声说，“这里看夕阳应该很美。”

“嗯。”我点头。

老陈在客厅里踱步，用脚丈量着尺寸：“这里放沙发，那里放电视柜……阳台可以封起来，做个阳光房，冬天晒太阳。”

林薇转过身，眼睛亮亮的：“爸，你喜欢吗？”

“喜欢。”老陈笑，“自己的房子，怎么看怎么喜欢。”

那天我们在空房子里待了一下午。林薇拿着卷尺量尺寸，我在本子上记，老陈在旁边提建议。说到装修，林薇坚持要装地暖：“爸的腿怕冷，地暖舒服。”又说要装智能马桶：“妈腰不好，起身方便。”还说要把次卧的墙打掉一半，做成玻璃推拉门：“这样客厅显大，阳光也能照进来。”

每一项都要钱。我听着，心里默默算账。装修少说也得二十万，林薇那点存款，还了房贷就剩不了多少了。

“简单装装就行。”我说，“能住人就好。”

“那不行。”林薇很坚决，“这是咱们以后要住很多年的家，不能凑合。”

从新房出来，天已经擦黑。等公交时，林薇的手机响了。她看了眼屏幕，脸色变了变，走到一边去接。我隐约听见她说“不用了”“我自己能行”，语气很硬。

上车后，我问她：“谁的电话？”

她沉默了一会儿，才说：“赵磊。”

我心里一沉：“他找你干什么？”

“说他妈后悔了，说如果我现在回去道歉，房子还买万象府，钱他们出。”林薇看着窗外飞驰而过的路灯，声音很平静，“我说不用了，我有房子了。”

“他还说什么了？”

“说……说我以后会后悔的。”林薇转过头，对我笑了笑，但那笑容很苦，“妈，你说我会后悔吗？”

我握住她的手。她的手很凉，在微微发抖。

“不会。”我说，“妈相信你。”

公交车上人很少，空荡荡的。老陈坐在前排，已经靠着窗户睡着了，发出轻微的鼾声。我和林薇坐在后排，手拉着手，谁也没再说话。

回到家已经晚上八点多。我热了剩饭，三个人草草吃了。林薇说累了，早早回了房间。我和老陈坐在客厅看电视，但谁也没看进去。

“老陈，”我轻声说，“咱们那笔钱……给薇薇装修吧。”

老陈没马上回答。他盯着电视屏幕，上面正在播广告，声音开得很小。

“给多少？”他问。

“八十万。”我说，“留二十万应急，剩下的都给她。”

“你想好了？”

“想好了。”我点头，“咱们就这一个女儿，钱不给她给谁？难道带进棺材里？”

老陈叹了口气，握住我的手：“我是怕……怕她以后再有变故，咱们连个退路都没有。”

“薇薇不是那种人。”我说，“这次离婚，她长大了。”

老陈沉默了很久，最后点点头：“行，听你的。”

第二天，我把银行卡拿出来，推到林薇面前。她正在吃早饭，看见卡愣住了：“妈，你这是干什么？”

“装修的钱。”我说，“密码是你生日。”

林薇的脸色变了：“我不要。我说了，你和爸的钱留着养老。”

“这就是养老。”我看着她，“我们把钱投在房子里，以后跟你一起住，这不是养老是什么？”

“可是……”

“没有可是。”老陈开口，“薇薇，你妈说得对。这钱我们留着也是留着，不如用在刀刃上。把房子装好点，我们住得舒服，你也安心。”

林薇的眼泪掉下来，滴进粥碗里。她放下勺子，捂住脸，肩膀一抽一抽的。

“妈，爸……我对不起你们……”她哽咽着说，“我都三十多了，还要啃老……”

“胡说。”我拍她的背，“这是家，不是啃老。”

最后林薇还是收了卡，但坚持写了张借条，说以后一定还。我没拦她，知道这是她的尊严。

装修很快开始了。林薇找了家小装修公司，半包，主材她自己跑市场买。那段时间她特别忙，白天上班，下班跑建材市场，周末还要去工地盯进度。人瘦了一圈，但眼睛里有光。

我和老陈帮不上大忙，就每天坐公交去新房，给工人送水，打扫卫生。老陈腿不好，我就让他在楼下坐着，我自己上去。工人们都认识我们了，喊我们“叔叔阿姨”，说“你们闺女真能干，一个女人家，把装修搞得明明白白”。

有一次我去送水，听见两个工人在闲聊。

“这家的女儿离婚了，知道不？”

“知道，听说了。婆家有钱，但太欺负人。”

“要我说，离得好。女人啊，就得自己硬气。”

我站在门外，听着这些话，心里五味杂陈。原来林薇离婚的事，连装修工人都知道了。这世上果然没有不透风的墙。

七月底，装修进入尾声。墙面刷好了，地板铺好了，橱柜装好了。林薇挑的都是浅色系，米白的墙，浅灰的地板，原木色的家具。整个屋子看起来明亮又温馨。

那天下午，我和林薇在新房搞卫生。她擦玻璃，我拖地。阳光从落地窗照进来，把地板照得发亮。阳台封起来了，做了整面玻璃，外面装了防盗网，老陈说要在防盗网上挂花盆，种点爬藤植物。

“妈，”林薇忽然说，“我昨天碰见赵磊了。”

我心里一紧：“在哪儿？”

“建材市场。”她继续擦玻璃，动作很慢，“他跟一个女的在一起，手拉手。那女的我认识，是他公司新来的实习生，刚毕业，很年轻。”

我停下拖把：“他说什么了？”

“没说话。”林薇笑了笑，“就互相看了一眼，然后各走各的。妈，你说奇怪不，我看见他拉着别的女人，心里居然一点感觉都没有。不生气，不难过，就是……有点恍惚，好像在看别人的故事。”

我走过去，接过她手里的抹布：“放下了就好。”

“嗯，放下了。”她点头，“就是觉得……四年时间，像做了场梦。梦醒了，什么都没留下。”

“留下了。”我指指这房子，“留下了这个家。”

林薇看着我，眼睛红了，但没哭。她抱住我，抱得很紧。

“妈，谢谢你。”她在我耳边说，“谢谢你没放弃我。”

八月初，装修全部完工。林薇挑了个周末搬家。其实没什么好搬的，老房子里的家具都旧了，她只带了些衣服、书和日用品。新家具都是新买的，简约风格，跟装修很配。

搬家那天，我们叫了辆小货车。司机帮忙把几个箱子搬上车，问：“就这点东西？”

“嗯，就这些。”林薇说。

车开到枫林苑时，已经是下午。阳光斜斜地照着新刷的外墙，米黄色的涂料在光下泛着柔和的光泽。楼下的小树苗长高了些，叶子绿油油的。

我们把箱子搬上楼。302的门上贴了个福字，是林薇特意买的。打开门，新家的味道扑面而来——淡淡的木香，还有阳光晒过的味道。

客厅的沙发是浅灰色的布艺沙发，软硬适中。电视墙做了简单的造型，嵌着灯带。餐厅的桌子是原木的，配了四把椅子。厨房是开放式的，橱柜亮得能照见人影。

林薇拉着我们去看主卧。房间不大，但布置得很温馨。一米八的床，浅蓝色的床品，飘窗上铺了垫子，摆着几个抱枕。

“妈，爸，你们的房间在这儿。”她推开次卧的门。

我和老陈走进去，愣住了。

房间比主卧还大一点，朝南，带个小阳台。一张实木双人床，床头柜上已经摆好了老陈的药盒和我的老花镜。衣柜是推拉门的，容量很大。最让我们惊讶的是，房间里居然装了一台小电视，还有一张按摩椅。

“这……”老陈说不出话。

“按摩椅是二手的，但功能完好。”林薇说，“爸，你腿疼的时候就按按，舒服。电视是旧的，从老房子搬来的，我让人修了修，还能看。”

我的眼泪一下子涌了出来。

“花这钱干什么……”我哽咽着说。

“该花的。”林薇抱住我，“妈，以后这就是你们的房间，想怎么布置就怎么布置。阳台我留出来了，爸可以种花。”

老陈走到按摩椅前，慢慢坐下，打开开关。按摩椅开始工作，发出轻微的嗡嗡声。他靠在椅背上，闭上眼睛，嘴角慢慢扬起。

“舒服。”他说。

那天晚上，我们在新家吃了第一顿饭。林薇下厨，做了三菜一汤：糖醋排骨、清炒西兰花、西红柿炒蛋，还有紫菜蛋花汤。菜摆在新买的餐桌上，冒着热气。

我们三个人，围坐在桌前。窗外天色渐暗，远处的高速公路上亮起车灯，像一条流动的光河。更远处的城市灯火通明，像一片倒过来的星空。

“爸，妈，”林薇举起果汁杯，“庆祝我们搬新家。”

我和老陈也举起杯子。三个玻璃杯碰在一起，发出清脆的响声。

“庆祝。”我们说。

那一夜，我睡在新家的床上，久久不能入睡。床垫很软，枕头高度刚好，房间里还有淡淡的柚子皮味——林薇说能吸甲醛。老陈在旁边睡得很沉，发出均匀的鼾声。

我悄悄起身，走到客厅。阳台的玻璃门没关严，夜风吹进来，带着青草的味道。我走到阳台上，扶着栏杆往外看。

小区里很安静，只有几盏路灯亮着。远处那片荒地，在月光下显得朦朦胧胧。更远的地方，城市的灯光连成一片，像永不熄灭的火焰。

身后传来脚步声。林薇也起来了，披着件外套。

“妈，怎么不睡？”她问。

“睡不着。”我说，“看看新家。”

她走到我身边，也扶着栏杆。夜风吹起她的头发，她没扎，长发披在肩上。

“妈，你在想什么？”她轻声问。

“想你小时候。”我说，“想你第一次走路，第一次叫妈妈，第一次上学……一转眼，你都这么大了。”

林薇靠在我肩上：“妈，我是不是让你失望了？”

“没有。”我摇头，“你一直都是妈的骄傲。”

“可我离婚了，工作也一般，现在还让你们跟着我住郊区……”

“薇薇，”我打断她，“妈这辈子最大的骄傲，不是你有多少钱，住多大的房子，而是你经历了这么多，还能站起来，还能笑得出来。”

林薇没说话，只是靠着我。我能感觉到她的眼泪，浸湿了我的睡衣。

过了很久，她才说：“妈，我会好好过的。好好工作，好好照顾你们，好好把这个家撑起来。”

“妈相信你。”

我们就这样站在阳台上，看着夜色，看了很久。远处传来火车的汽笛声，悠长而遥远。天上的星星很亮，一颗一颗，清晰可见。

第二天是周日。林薇说要带我们去熟悉周边环境。我们坐公交去了最近的超市，买了米面油盐，还有菜。超市不大，但东西齐全。

收银员是个中年女人，很热情，听说我们是新搬来的，还推荐了哪家的肉新鲜，哪家的水果便宜。

从超市出来，我们拎着大包小包，慢慢往家走。路上经过一个小公园，有几个老人在打太极拳，还有小孩在玩滑梯。老陈看了很久，说：“明天早上我也来这儿锻炼。”

“我陪你。”我说。

林薇笑了：“那我也来，跑跑步。”

回到家，我把买来的东西归置好。冰箱填满了，厨房的调料架摆满了，卫生间里也放好了毛巾牙刷。这个空荡荡的房子，终于有了生活的气息。

下午，林薇在书房工作——书房是那个小房间改的，只放了一张书桌和一个书架。我和老陈在客厅看电视，声音开得很小，怕打扰她。

看着看着，老陈忽然说：“老林，咱们是不是该立个遗嘱？”

我愣了一下：“说什么胡话。”

“不是胡话。”老陈很认真，“咱们那点钱，还有这房子……虽然写的是薇薇的名字，但咱们出了钱。得写清楚，以后都是薇薇的，谁也别想抢。”

我知道他在担心什么。担心赵磊那边再来纠缠，担心孙秀英使坏。虽然离婚协议签了，但人心难测。

“行。”我点头，“找个时间去公证处。”

周一，林薇去上班了。我和老陈坐公交去市区的公证处。路上花了一个多小时，老陈的腿又肿了，下车时一瘸一拐的。

公证处人很多，排了半天队。轮到我们时，工作人员问我们要办什么。

“遗嘱公证。”老陈说。

工作人员看了我们一眼，没多问，拿了表格让我们填。表格上要写遗产分配，老陈让我写：我们名下的所有存款、财产，死后全部归女儿林薇一人继承。

我拿着笔，手有点抖。不是舍不得，是觉得……像是在准备后事。老陈握住我的手：“写吧，写清楚了好。”

我深吸一口气，一笔一划地写。写完了，签字，按手印。红色的印泥沾在手指上，洗了很久才洗掉。

从公证处出来，已经是中午。我们在路边小店吃了碗面，然后坐公交回家。路上，老陈一直握着我的手，没说话。

到家时，林薇已经下班回来了。她正在厨房做饭，系着围裙，锅里炒着菜，香味飘满屋。

“爸，妈，你们去哪儿了？”她问。

“出去转了转。”老陈说。

林薇没多问，继续炒菜。吃饭时，她说了件公司的事：她接了个大项目，如果做成了，能拿一笔奖金。

“多少奖金？”老陈问。

“大概……五万吧。”林薇说，“我想好了，拿到奖金，就把你们那八十万先还一部分。”

“不急。”我说，“你先留着，万一有用处。”

“有用处再说。”林薇很坚持，“欠着钱，我睡不踏实。”

我和老陈对视一眼，没再劝。我们知道，这是她的倔强。

日子就这样一天天过下去。林薇工作越来越顺手，经常加班，但不管多晚，都会回家吃饭。我和老陈适应了郊区的生活，早上一起去公园锻炼，下午我去买菜，他在家看电视或者侍弄阳台上的花——林薇给他买了几盆月季，他养得很用心。

九月初，林薇的奖金发下来了。她真的取了五万现金，用信封装着，放在我面前。

“妈，先还这些。”她说，“剩下的，我慢慢还。”

我把信封推回去：“这钱你留着。马上秋天了，添几件衣服。你看你，还穿着去年的旧外套。”

“衣服还能穿。”林薇又把信封推过来，“妈，你就收下吧。不然我心里难受。”

我看着她的眼睛，那里面有不容拒绝的坚持。最后，我收下了信封，但没存银行，而是放在抽屉里。我想着，等她需要的时候，再拿出来。

九月中旬的一天，我买菜回来，在小区门口看见一个熟悉的身影。个子很高，穿着西装，站在树下抽烟。是赵磊。

我心里一紧，快步走过去。

赵磊看见我，愣了一下，把烟掐了：“阿姨。”

“你来干什么？”我问，语气很冷。

“我……我来看看薇薇。”他眼神躲闪，“她把我所有联系方式都拉黑了，我联系不上她。”

“她不想见你。”

“我知道。”赵磊苦笑，“我就是……就是想跟她说声对不起。”

我看着这个男人。他瘦了些，眼圈发黑，看起来过得并不好。西装还是那身西装，但领带歪了，衬衫领子有点脏。

“你妈呢？”我问，“她也让你来的？”

“不是。”赵磊摇头，“我妈不知道我来。她……她给我介绍了几个对象，催我结婚。但我总是想起薇薇。”

“现在想起，晚了。”我说，“薇薇已经走出来了，你也往前看吧。”

“阿姨，”赵磊忽然抓住我的胳膊，“你让我见见她，就一面，行吗？我就说几句话。”

我甩开他的手：“不行。赵磊，当初是你们家不要她的，现在看她过得好了，又想回头？天底下没这样的好事。”

赵磊的脸色白了白。他张了张嘴，想说什么，但最终没说出来。他低下头，从口袋里掏出一个小盒子，塞进我手里。

“这个……给薇薇。”他说，“是她落在我们家的，一直忘了还。”

说完，他转身走了。背影有些佝偻，不像以前那样挺拔了。

我打开盒子，里面是一条项链。银色的链子，吊坠是个小月亮。我想起来了，这是林薇二十五岁生日时，赵磊送她的礼物。那时候他们还在热恋期，赵磊说“你就是我的月亮”。

回到家，我把盒子放在茶几上。林薇下班回来，一眼就看见了。

“这是什么？”她问。

“赵磊送来的，说是你落下的。”我说。

林薇打开盒子，看见项链，愣了一下。她拿起项链，在手里掂了掂，然后走到垃圾桶边，扔了进去。

“妈，”她转身对我说，“以后他再来，别理他。我和他，早就两清了。”

我点点头，心里松了口气。女儿是真的放下了。

十月初，枫林苑的配套慢慢起来了。小区门口的便利店开业了，菜摊也摆起来了，虽然品种不多，但够日常用。公交班次增加了，半小时一班变成二十分钟一班。林薇说，地铁延长线明年肯定能通，到时候去市区就方便了。

老陈在阳台上的月季开花了，粉色的，一朵一朵，很漂亮。他每天都要去看好几次，浇水，施肥，像照顾孩子一样。

我也在阳台种了点小葱和香菜，长得不错，做菜时随手掐一点，新鲜。

生活好像终于走上了正轨。平静，安稳，像一池春水，没有波澜。

直到十月中旬的那个下午。

那天林薇休息，我们一家三口去超市采购。回来时，在小区门口看见一群人围在那里，吵吵嚷嚷的。走近了，才看见是几个穿制服的人，还有几个业主，正在争论什么。

“怎么回事？”林薇问旁边一个邻居。

邻居是个中年男人，摇头叹气：“出大事了。开发商资金链断了，跑路了。这房子……可能办不了房产证了。”

我脑子里“嗡”的一声。

“你说什么？”老陈的声音在发抖。

“开发商跑了。”邻居重复，“听说欠了银行好几个亿，工地都停了。咱们这房子，土地证还没办下来，现在开发商一跑，房产证悬了。”

林薇的脸色瞬间惨白。她挤进人群，抓住一个穿制服的人问：“同志，到底怎么回事？”

那人看了她一眼：“你是业主？”

“是，我住302。”

“那你赶紧去房管局问问吧。”那人说，“具体情况我们也不清楚，但开发商确实失联了。你们这房子，可能……可能成烂尾楼了。”

烂尾楼。这三个字像三把锤子，狠狠砸在我心上。

林薇站在原地，一动不动。阳光照在她脸上，能看见她额头上细密的汗珠。她的手在抖，整个人都在抖。

“薇薇……”我想去拉她。

她忽然转身，往家跑。跑得很快，像逃命一样。

我和老陈赶紧追上去。回到家时，林薇已经坐在沙发上，双手捂着脸。茶几上摆着购房合同、贷款合同、装修清单……厚厚一摞。

“妈，”她抬起头，眼睛红得吓人，“我查了……是真的。开发商上个月就失联了，工地早就停了，只是我们没注意。”

老陈跌坐在椅子上，捂着胸口，大口喘气。我赶紧给他拿药，手抖得厉害，药瓶差点掉地上。

“那……那怎么办？”我问，声音在发抖。

“不知道。”林薇摇头，“钱已经交了，贷款已经贷了，装修也装完了……可是房子可能不是我们的了。”

那天晚上，我们谁也没吃饭。林薇一直在打电话，打给房管局，打给银行，打给律师。得到的答复都差不多：等通知，正在调查，建议联合其他业主维权。

深夜，林薇终于放下手机。她坐在沙发上，抱着膝盖，眼神空洞。

“妈，”她轻声说，“我是不是特别倒霉？婚姻失败，现在连房子也要没了。”

“不是你的错。”我说。

“可钱没了。”她苦笑，“八十万装修款，三十万首付，还有每个月五千多的房贷……全打水漂了。”

老陈忽然站起来，走到阳台。他扶着栏杆，背对着我们，肩膀在颤抖。我知道他在哭。这个一辈子要强的男人，第一次在我面前哭。

我走到林薇身边，抱住她。她靠在我怀里，没哭，只是身体很冷，像一块冰。

“妈，”她说，“如果房子真的没了，我们就搬回老房子吧。至少……至少还有个地方住。”

“嗯。”我点头，眼泪掉下来，滴在她头发上。

那一夜，我们都没睡。三个人坐在客厅里，看着窗外的夜色，从天黑坐到天亮。

第二天，林薇请了假，去参加业主维权会。我和老陈在家等消息。老陈的关节炎又犯了，膝盖肿得像馒头，但他不肯去医院，说“省点钱”。

中午，林薇回来了。她脸色更差了，眼睛下面一片乌青。

“怎么样？”我问。

“三百多户业主，都急了。”林薇瘫坐在沙发上，“有人哭，有人闹，有人要跳楼。房管局说正在协调，但开发商欠了太多钱，银行要查封资产。我们的房子……可能要被拍卖抵债。”

“拍卖？”老陈的声音都变了，“那我们怎么办？”

“不知道。”林薇闭上眼睛，“律师说，如果拍卖，我们这些交了钱的业主，算是普通债权人，排在银行后面。能拿回多少钱……不好说。”

客厅里一片死寂。只有墙上钟表的滴答声，一声一声，敲在心上。

接下来的几天，林薇天天往外跑。去房管局，去信访办，去法院。人瘦得脱了形，眼窝深陷，但眼神里有一股狠劲。她说：“妈，我不能认输。这是我们的家，我得守住。”

我和老陈帮不上忙，只能在家等。老陈的腿越来越差，走路都困难。我劝他去医院，他总说“等这事过去再说”。

十月底，事情有了转机。市政府介入，成立了专项工作组，协调银行、施工方和业主。初步方案是：由另一家开发商接盘，继续建设，但业主需要补交一部分钱，用于后续工程。

“补多少？”我问。

“每平米补两千。”林薇说，“我们家一百平，补二十万。”

二十万。这个数字像一座山，压在我们头上。

“我们……还有钱吗？”老陈问。

林薇摇头：“存款还剩五万，下个月房贷还要还。妈给的那八十万，装修花完了。”

我们三个人，坐在客厅里，谁也没说话。窗外秋风萧瑟，卷起落叶，在空中打转。

过了很久，林薇忽然站起来：“我去借钱。”

“找谁借？”我问。

“同事，朋友，总能借到。”她说，“二十万，不多。”

“我跟你一起去。”我说。

林薇看着我，眼圈红了：“妈，对不起……我又让你操心了。”

“傻孩子，”我摸摸她的头，“咱们是一家人。”

那天下午，我和林薇一起出门。她去找同事朋友，我去找以前的工友。我们分头行动，说好晚上回家碰头。

我坐了四趟公交，见了三个老工友。她们都退休了，日子过得紧巴巴的。听说我要借钱，都很为难。最后，一个工友借了我两万，说“不用急着还”。另外两个，一个借了五千，一个借了三千。

我把钱用报纸包好，揣在怀里。回家的公交车上，我抱着那包钱，看着窗外飞驰而过的风景，眼泪止不住地流。一辈子没求过人，老了老了，为了女儿，把脸面都豁出去了。

晚上回到家，林薇也回来了。她拿出一个信封，里面有三万块钱。

“就借到这些。”她声音沙哑，“平时关系好的，一听要借钱，都躲了。关系一般的，更不用说。”

我们俩借的钱加起来，不到六万。离二十万还差得远。

老陈坐在沙发上，一直没说话。这时忽然开口：“把老房子卖了吧。”

我和林薇都愣住了。

“爸，你说什么？”林薇问。

“把老房子卖了。”老陈重复，“那房子虽然旧，但地段好，能卖一百多万。卖了，补这二十万绰绰有余，剩下的钱还能把房贷还一部分。”

“不行！”我脱口而出，“那是咱们唯一的退路！”

“要什么退路？”老陈看着我，“老林，咱们都这个岁数了，还能活几年？薇薇还年轻，她的路还长。不能让她背着一身债过日子。”

“可是……”

“没有可是。”老陈很坚决，“明天就去找中介，挂出去。”

林薇哭了，哭得撕心裂肺：“爸，妈，我对不起你们……我把你们的养老钱都败光了，现在还要卖你们的房子……我不是人…...