55年此人被授少将，彭老总顿感不满，毛主席：可为共和国少将之首

1955年9月的一天清晨，北京西长安街的空气略带凉意，中央军委办公厅的灯却彻夜未熄。授衔名单即将敲定，一份标注“解方”二字的卷宗被摆在最显眼的位置。关于他的军衔如何落定，参谋业务口与干部口已拉锯数周。

军中提起解方，反应奇特。负责统筹的干部处处长知道，这位出身吉林东丰的老革命从东北战场一路打到海南岛，又转身走进朝鲜战场，战功与资历都不算薄；但同批授衔的同事中，不乏长期担任正兵团职、军职的指挥员，按常规排序，他最多只能排进少将档。

档案往前翻到1908年11月7日。那天，新京奉天第三高等中学的教室里，一个名叫解如川的少年正在黑板上默写日文。家里殷实，他却偏爱钻研功课。十年后，他放弃行医梦想，携张学良馈赠的推荐信只身赴日本成城学校补习语言，随后考入陆军士官学校第二十期步兵科。学成归国，他以天津市公安局特务总队队长的身份，亲手平息1931年11月8日的“天津事变”。日军头目事后慨叹：“想不到学生打老师这么狠。”一句讽刺，反衬出这名少年的血性。

“九一八”后的东北陷落令他彻夜未眠。1935年“一二·九”运动声震北平，他与东北军将领频繁接触共产党，逐渐认定：只有联共抗日才有出路。1936年4月，他在西安秘密宣誓入党。12月12日西安事变爆发，他又在兰州发动配合行动，确保了西北防区安稳。

1941年春，延安窑洞的黄土地迎来了风尘仆仆的解如川。毛主席握住他的手，笑言：“从今天起，就叫解方吧——解放的意思。”新名字如同通行证，让他从地下身份切换到公开岗位。此后不久，他在中央军委情报部、中央党校、八路军三五八旅等多岗位辗转，磨砺参谋本领。

1948年冬，东北野战军发动平津战役，第十二兵团参谋长解方与司令员萧劲光、政委肖华协同规划作战，天津前线炮火尚未停歇，他已着手统计下一轮行动的弹药消耗。同年岁末，北平和平解放，兵团机关里传出一句顺口溜：“打仗靠两个萧，谋算问解方。”

新中国成立后，他南下湖南、转战海南。1950年春，第四十军横渡琼州海峡，韩先楚高声感慨：“韩的决心，解的谋略！”然而好景未及多时，6月朝鲜战争骤起。解方正在武汉治病，眼见美军逼近鸭绿江，他挥笔请缨：“愿北上守边。”批准电文到达，他未与产后未满月的妻子告别，径直登车北去。

8月，安东车站尘土飞扬。邓华、洪学智迎上前，一句玩笑打破沉闷气氛：“诸葛到了，心里踏实。”短短数周，他完成十三兵团战备计划，并和邓华、洪学智联名上报：“宜主动出兵，速战速决。”毛主席与周总理研究后，迅速作出“仁川可能登陆”的判断，下达九月底前全部备战的命令。事实证明推断准确，美军果真在仁川偷袭。

志愿军第一次跨过鸭绿江时，解方提出“夜间三路过江”“全靠国内补给”两条要点，被彭德怀采纳。他的参谋方案减少了桥梁损毁风险，也确保了后勤链条。在指挥所里，彭老总经常一句：“叫诸葛亮来看看地图。”众人心照不宣，地图旁的那位便是解方。

1951年5月，彭德怀派他随陈赓回国汇报。丰泽园的会客室里，毛主席开门见山：“彭总说你像诸葛亮。”解方腼腆答：“主席，彭总言重了。”当晚，他起草的作战建议电发前线，为第五次战役后的阵地巩固提供了框架。

停战谈判期间，美军代表团对这位中国参谋长印象深刻。赫姆斯在内部备忘里写道：“解方思路敏捷，谈判桌上难以撼动。”彭德怀向秘书笑称：“这种人干外交也合适。”

战争结束前夕，中央军委将他调回国内。直到1955年春，授衔名单敲定前夕，解方的“级别”成为焦点。参谋、情报、作战、谈判样样精通，却未曾长期担任正军主官；论贡献，他又与兵团级将领比肩。文件送到毛主席案头，主席沉吟片刻，挥笔写下：“授予少将军衔。”

消息一出，志愿军司令部一片哗然。彭德怀快步进中南海，坦率表达不满：“司令是元帅，参谋长却是少将，这像话吗？若解方是少将，我至多中将。”毛主席微笑回应：“可为共和国少将之首。”一句话，既肯定解方功绩，也提醒大家遵守职务序列。

解方本人对此波澜不惊。他对身边同事说：“军衔只是标识，能干事才是本分。”授衔典礼那天，胸前少将星徽熠熠生辉，却掩不住他谨慎低调的神情。此后，他投身军校教育、国防科研，直至1984年4月9日病逝北京，终年七十六载。

岁月更迭，军职变换，唯一不变的是那张陈旧的档案第一页。上面写着：解方，1908—1984，字“解放”，共和国少将之首。