毛主席说蒋介石称呼自己为“匪”，尼克松发问：你们怎么称呼他

一九七一年春末，东京湾的美军情报船收到一份电码，内容只有一句话：“北京愿接待乒乓球队。”看似轻描淡写，却在华盛顿引起不小震动。基辛格向尼克松建议，借球拍敲开那扇紧闭二十多年的大门；尼克松点头：“先试水，再越洋。”这条隐秘线路，为一年后的“破冰之旅”埋下伏笔。

时间很快来到一九七二年二月十七日上午。尼克松和夫人登上“空军一号”，机场寒风凛冽，远处“台湾驻美代表”拍电报回台北，质问华府为何“背盟”。蒋介石不得不在日记里写下八个字：“天下大势，孤掌难鸣。”同一天，北京外交部礼宾司彻夜亮灯，重新核对每一处座次、每一条路线，务求不犯一丝差错。

飞机穿过白令海上空时，双方就“换机”僵持仍未解。乔冠华最后抛出折中方案：由我方专机在中国领空伴飞，并派一小组登机。尼克松犹豫片刻，答应。他后来向随行记者调侃：“这是历史上最昂贵的‘拼车’。”

二月二十一日十一点二十七分，北京西郊机场。没有红地毯，没有少年献花，甚至连锣鼓也省了。站在舷梯下的周总理微微举手，尼克松快步走下，隔着三米伸手。两人手掌相叠，比常规礼节多停留了三秒。美国记者回头数了数现场人数，感叹：“我们人比东道主还多。”

午后四点半原定的全体会议忽然延迟，美方一度猜测“欢迎规格太低总统生气”。其实，真正的原因是毛主席临时决定见尼克松。护士长连跑数趟，张玉凤、汪东兴、医疗组全数就位。毛主席靠在沙发，指尖轻敲扶手：“外国报道说尼克松打白旗来，我得替他解围。”

傍晚五点半，中南海书房内灯光柔和。尼克松进门，看到面前那位七十八岁老人立起身来，赶忙上前握手。毛主席开口就提“哲学”：“昨天你在飞机上说要同我们谈哲学，把我们难住咯。”一句幽默，气氛立马松缓。接着，他笑谈起“共同的老朋友”蒋介石：“他骂我匪，你们怎么称呼他？”尼克松侧头，看向周总理。周总理答：“新闻里多用‘蒋介石集团’。”众人会心。此段对话不到三十字，却让美方代表意识到：北京不愿回避历史，但也不打算被历史束缚。

原计划十五分钟的会见拖到整整一个小时。结束时，尼克松双手握住毛主席右手：“我们可以改变世界。”毛主席点头：“我就不送了。”一句平淡告别，实际上定下未来中美关系的基调。

当晚人民大会堂的宴席，菜品不算奢华，却多了三道“主席菜”——烧划水、鱼翅仔鸡、牛排。周总理提起三十年窖藏茅台，瓶塞甫启，酒香四溢。他顺手取火柴点燃杯中酒，“请看，真能烧。”尼克松哈哈大笑，连饮两小盅，自称“药到病除”。席间，周总理递给尼克松夫人一盒“熊猫”香烟，又顺势说：“你们送来麝香牛，我们回赠两只大熊猫。”夫人兴奋直呼：“动物园会被挤爆！”

宴后气温骤降，雪花飘落。外交人员担心第二天登长城道路结冰。周总理一句“按原计划”，所有洒水车连夜出动，士兵手扶铁锹清理台阶。二十二日上午八点，车队准时驶向八达岭。层林尽白，城墙如玉带。尼克松站在烽火台，对记者即兴说：“只有伟大民族才筑得起这样伟大工程。”

定陵参观结束，一名美方女记者急需电话发稿，却被陵区警卫拦下。现场僵持近十分。最终，警卫上级赶来，电话权限放开。外媒次日称赞这名警卫“有担当”，但也看出中方制度的严谨——规则之前，一视同仁。

二月二十六日，代表团由北京飞杭州。按照美方最初要求，应继续乘“空军一号”。周总理耐心劝说：“客随主便，我陪总统先生一同乘坐民航机。”一句“我陪”，美方再无异议。那趟航班由我空军特级飞行员执掌，平稳降落西子湖畔。尼克松走下舷梯时轻声说：“真安静，连心跳都听得见。”

西湖薄雾，雷峰塔在云间若隐若现。尼克松浏览手中的日程表，默念下一站：上海。那是签署《联合公报》的城市，也是这趟旅程收官之处。一周前，美媒还质疑“空手套交情”。一周后，《纽约时报》头版标题只剩三个大字：“新开端”。

离华前的欢送宴上，尼克松举杯：“这几天，改变的不只是中美，也是世界。”周总理微微颔首，没有多言。乐队奏起《故乡的云》，曲终，人散。历史的齿轮已悄然推动，再无法回到旧轨。