宋子文的妻子有多美？看了二人合影，网友：这才是豪绅配美人啊！

1947年冬，上海《新闻报》用半个版面刊出一张旧照片：宋子文戴宽檐礼帽，身着长呢大衣，而身旁那位女士一袭浅色旗袍，眉目含笑。报纸一摆上街头，茶馆里就炸开了锅，“这是谁家的闺秀？”有人好奇。茶客翻过内页才发现，照片拍摄于1930年夏天，地点是庐山牯岭，女士正是宋夫人张乐怡。那一次意外曝光，让张乐怡的名字第一次走出政要圈，成为市井闲谈里的“民国第一贵夫人”。

时针拨回1927年初夏，庐山别墅区仍弥漫着木屑与松香味。宋子文要在小天池旁为母亲修建避暑别墅，负责工程的是九江巨商张谋之的张兴记营造厂。宋子文到工地只为催进度，却在张宅客厅瞥见20岁的张乐怡。那一年他33岁，正值北伐财务统筹的高光时刻，却被那双秋水般的眼睛击中。有意思的是，宋子文当着张谋之的面开口：“工程款好谈，设计图也能改，但有件事非议一议不可。”众人摸不着头脑，他却笑而不语——第二天便托人递上求亲函。

坊间随后流传出各种版本，有人说张乐怡酷似宋子文早年的“白月光”盛爱颐。事实如何已难考据，不过姓名里的三个“颐”字却真真切切刻在宋家族谱：宋琼颐、宋曼颐、宋瑞颐。张乐怡从未就此传闻公开解释，只在闺中玩笑：“世上女孩都盼名字好听，孩子们倒成了历史脚注，可叹可叹。”

新婚后的张乐怡改口叫宋子文“达令”，两人桌上交谈常掺着英文，管家听得云里雾里。有人讥为洋气作派，可宋家亲友都清楚，张乐怡的金陵大学英文系文凭不是摆设。1931年12月，宋子文赴伦敦谈公债，她同往列席。会外茶歇，一位英籍顾问夸她“比伦敦的冬日阳光更明媚。”这一席赞辞成为当天晚报的花边，却也说明了她在外交场合的分量。

与此同时，宋子文的大少爷作风在军政体系里并不好混。张发奎回忆那段飞机轶事时满脸不快，北大学者李璜更直言：“天上飞的不是飞机，是他宋子文的派头。”气氛尴尬之际，只有张乐怡的柔声能让火药味暂时散开。“达令，你又在熬夜批公文。”她轻轻一句，宋子文放下钢笔，眉间稍展。言外之意，全桌都听得分明：别再较劲。

抗战全面爆发后，她屡次以红十字会名义赴前线。1938年武汉会战期间，她乘机抵达汉口，仅带一箱绷带和一支口红。一位记者问她为何随身带口红，她轻笑：“让受伤的弟兄知道，生活还在，对吧？”语气轻描淡写，却透着久战阴霾中的暖意。后来那箱绷带在随枣会战救了上百条命的故事，军中流传多年。

然而金光背后，宋子文的财政政策屡遭诟病。“法币”改革与黄金收兑的失利，直接推高物价指数。1947年，傅斯年那篇怒气冲天的檄文登出，宋子文旋即挂冠。张乐怡并未出面辩护，只在朋友聚会上自嘲：“太太跟部长一样，也该转调了。”三天后，全家登船赴美。

到纽约后，旧派交际圈迅速瓦解。宋子文每天步行至中央公园计步锻炼，张乐怡则开着旧款凯迪拉克往返哥伦比亚大学图书馆查资料，悄悄把战前捐赠的妇幼基金对账补档。她也会在周末做广式早茶招待邻里，华人街上传出赞叹：“这才是淡出名利的真阔太。”谁也没料到，几年后宋子文会接连抛售资产，转而靠租金与利息度日。外界关于贪腐与否的争论此时愈演愈烈，但他名下的流动财产最终只剩百来万美元。真相如何，史料尚待后人深挖。

1971年4月25日晚，宋子文在好友鲍威尔家用餐，不慎噎食猝逝。急救车抵达时，他已停止呼吸，终年77岁。噩耗传出，张乐怡的眼泪却没有当场落下，只向亲友点头致意。回到公寓，她翻开相册，停在那张1930年的庐山合影，良久无言。

1988年8月，张乐怡于纽约病逝，享年81岁。子女遵嘱，将其与宋子文合葬长岛，以替代她魂归庐山的夙愿。三位女儿后来旅居上海、新加坡与马尼拉，皆选了商界良配，鲜少涉政。偶有旧照流入网络，网民惊叹：“果然豪绅配美人。”而那张轻倚松树、浅笑端庄的合影，仍是民国影像里最亮的一抹光。